沈砚洲的喉结滚了滚。他记得那支银簪，是他第一个月工资买的，在城隍庙的小摊上挑了半天，就为了簪头那朵小小的银莲——苏蘅卿的乳名叫“莲儿”。大火那晚，他把簪子别在她的发髻上，让她攥着提货单先跑，自己回头去救苏明远，却只看到冲天的火光。

“提货单上的西药，最后送到了龙华。”沈砚洲从公文包里抽出张翻拍的照片，是从档案馆抄来的名单，“三十七个伤员，靠那些盘尼西林活了下来。你父亲的名字，在烈士名册的第三页。”

照片上的字迹已经模糊，苏蘅卿的指尖抚过“苏明远”三个字，忽然想起父亲总爱在灯下写东西，钢笔尖划过稿纸的沙沙声，和此刻雨打窗棂的声音重叠在一起。她那时总缠着要看，父亲却笑着把稿纸藏起来：“等莲儿长大了，自然会懂。”

雨突然大了起来，砸在玻璃上噼啪作响。沈砚洲走到窗前，推开条缝隙，潮湿的风卷着栀子花的甜香涌进来，那是苏蘅卿在庭院里种的，每年这个时候都开得泼泼洒洒。十七年前的小阁楼前，也有这样一株栀子花，火起来的时候，花瓣被烤得焦黑，却还是固执地香着。

“我在仓库的灰烬里找到过这个。”他从内袋摸出那半截银簪，与翡翠簪头拼在一起，恰好是朵完整的缠枝莲，“当时以为是你的，疯了似的在火场里找，直到看见你被巡捕救走，手里紧紧攥着这个……”

苏蘅卿的眼泪突然掉了下来，砸在拼合的簪子上，晕开细小的水花。她一直以为，沈砚洲当年是为了逃命才丢下他们父女，直到去年在父亲的日记里看到那句“砚洲是好孩子，让他带着莲儿活下去”，才明白那场大火里藏着怎样的取舍。

“那年你才十六岁，却背着我在码头扛货，肩膀磨得血肉模糊。”她抬手抚过沈砚洲西装下的肩胛骨，那里至今留着片月牙形的疤痕，是被倒塌的横梁砸的，“我总说你心狠，却不知道你把药都省给了我，自己发着高烧去拉黄包车。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

沈砚洲握住她的手，掌心的温度透过冰凉的银簪传过去。他想起1928年的冬天，苏蘅卿发了场急病，他把那支断簪当了，换了半袋米和几副草药，自己却在巡捕房的墙角缩了三夜。等他揣着剩下的钱去赎时，当铺老板说“这破银簪早被扔了”，他竟像丢了魂似的在雪地里站了整夜。

“后来我去了法国，在巴黎的跳蚤市场看到支相似的银簪。”苏蘅卿的声音带着哽咽，“摊主说是从中国运来的旧货，我把身上所有法郎都给他了，回来才发现，簪头刻着的‘洲’字被磨掉了半边——那是你当年亲手刻的。”

雨渐渐小了，阳光从云缝里露出来，照在拼合的簪子上，翡翠的碧色与银的冷光交织在一起，像极了那些在苦难里开出的花。沈砚洲将簪子放进描金漆盒，盒底刻着行极小的字：“民国十六年，赠吾妻莲儿”，是他当年请刻字匠偷偷刻的，本想等苏蘅卿及笄时送她，却没等到那天。