沪上的梅雨季总带着化不开的湿意，沈砚洲立在公馆二楼的露台上，指间的烟卷燃至尽头，烫得指腹一缩才惊觉。雨丝斜斜扫过廊檐，将对面石库门的红灯笼晕成一片朦胧的橘色，像极了苏蘅卿失踪前那晚，她鬓边那枚碎钻步摇折射的光。

“先生，巡捕房的人又来了。”管家福伯的声音带着难掩的疲惫，铜制托盘上放着三封火漆封口的信，“说是在苏州河下游捞到个首饰盒，看着像是……”

沈砚洲没接话，转身时长衫下摆扫过藤椅，带起半片水渍。三个月了，从苏蘅卿在法租界的晚宴上消失那天起，他遣了三路人马，把整个沪上翻了个底朝天，却只寻到些零碎物件——染血的绣帕、断了弦的琵琶，还有此刻托盘里这封盖着“同德堂”印章的信。

火漆是用朱砂混了金粉的，拆开时簌簌掉渣。信纸是特制的蝉翼宣，上面只有一行簪花小楷：“七月初七，寒山寺码头，带玉簮来换。”

“玉簮？”沈砚洲指尖猛地收紧，信纸在掌心揉出褶皱。他猛地想起去年中秋，苏蘅卿在豫园的九曲桥上，曾指着鬓边那支羊脂玉梅花簪笑说：“这是我娘留的，说是能避邪呢。”那天她穿了件月白旗袍，领口绣着几枝疏梅，风一吹，衣袂和发梢缠在一起，像幅流动的水墨画。

福伯在一旁垂手侍立，见他脸色发青，低声道：“要不要通知沈司令？毕竟对方指名要玉簮，万一……”

“不必。”沈砚洲打断他，声音里带着压不住的戾气，“去把保险柜里那支‘寒江雪’取来。”

那支“寒江雪”是前清内务府造办处的物件，羊脂玉上嵌着七颗鸽血红，原是他准备在苏蘅卿生辰时送的。如今想来，倒像是冥冥中早有注定。

七月初七这天，雨下得更大了。沈砚洲换了身藏青色短打，腰间别着把勃朗宁，独自登上了去苏州的小火轮。江水浑浊，拍打着船舷时发出沉闷的声响，像极了苏蘅卿失踪那晚，他在公馆里听到的那声闷响。

寒山寺码头比想象中更荒凉。几艘乌篷船泊在岸边，船头挂着褪色的蓝布幡，风吹过时猎猎作响。沈砚洲刚踏上跳板，就见个穿蓑衣的汉子迎上来，帽檐压得极低：“沈先生？跟我来。”

穿过一片芦苇荡时，雨丝钻进衣领，冷得人骨头缝里发疼。沈砚洲攥紧了怀里的锦盒，指腹摩挲着盒面上雕刻的缠枝莲纹，忽然想起苏蘅卿曾说，她最不喜这些珠光宝气的东西，“戴着像枷锁”。那时他还笑她矫情，如今才明白，她要的从不是这些。

仓库的木门吱呀作响地开了，一股霉味混着血腥气扑面而来。沈砚洲刚迈进去，身后的门就被死死抵住，昏黄的马灯下，十几个黑衣人手握短枪，枪口齐齐对准他。