雨还在下，后廊的石板路滑得很。沈砚洲看见苏蘅卿站在石榴树下，肩膀微微发抖，手里捏着块手帕，反复擦拭着手腕上的茶渍，却越擦越红。

“你的簪子。”他走过去，把玉簪递到她面前。

苏蘅卿抬起头，眼底还蒙着层水汽。看清是他，慌忙接过簪子，指尖触到断口时，突然像被烫到般缩回手：“多谢沈先生。”

“沈砚洲。”他报上名字，目光落在她发间——那里还留着簪子的压痕，“你认识我？”

“沈先生的名号，沪上谁不知？”苏蘅卿把簪子塞进手袋，拉链拉到一半，卡住了，“留洋回来的建筑设计师，刚接了霞飞路的新项目。”

沈砚洲笑了笑。他确实刚从法国回来，接手的项目是重建三年前被烧毁的苏记绸缎庄，只是这事还没对外公布。他看着苏蘅卿手忙脚乱地拉拉链，突然道：“这簪子的缺口，我或许能修。”

苏蘅卿的动作猛地停住，转身就走。旗袍的开衩扫过青石板，带起一串水珠，像她没说出口的话。沈砚洲看着她的背影消失在雨幕里，手袋的拉链还没拉好，露出半枚白玉的角。

回到正厅时，李太太正拿着张设计图给众人看：“这是沈先生为我们李家新宅画的图，看看这洋楼的样式，多气派！”

沈砚洲走过去，图上的洋楼带着浓郁的法式风格，却在廊柱上雕了中式的缠枝莲。他的目光落在图纸角落的签名上，那里有个极小的标记，像朵没开放的莲——和苏蘅卿簪子上的图案，几乎一样。

小主，

“沈先生年轻有为啊。”有人举杯敬酒，“听说还要重建当年的苏记绸缎庄？那可是块烫手山芋，当年那场火烧得蹊跷……”

“喝酒喝酒。”李太太连忙打岔，给沈砚洲满上酒，“别提那些晦气事。”

沈砚洲端着酒杯，目光穿过人群，落在门口。苏蘅卿不知何时已经走了，只有她坐过的椅子上，留着块浅浅的湿痕，像朵洇开的莲。

雨停时，沈砚洲走出李公馆，发现自己的伞不见了。守弄堂的阿婆递给他一把油纸伞，笑道：“方才苏小姐走时，说沈先生的伞许是被风吹到天井了，让我转交给您。”

伞柄上缠着根红绳，打了个蝴蝶结。沈砚洲认出这是苏蘅卿旗袍上的流苏，不知何时掉在了伞上。他撑开伞，青灰色的伞面在暮色里透出微光，伞骨的接缝处，刻着个极小的“苏”字。