苏蘅卿的指尖猛地收紧。父亲也曾在北平办报，1927年那个雪夜，报社的排字房被烧时，他就是攥着块带血的手帕，倒在印刷厂的台阶上。她低头看向沈砚洲的袖口，那里有块不易察觉的磨损，边缘沾着点暗红色的颜料——和她藏在樟木箱底的那枚血玉簪子，颜色惊人地相似。

“沈先生的衬衫，”她突然开口，声音有些发紧，“袖口磨破了，若是不嫌弃，我帮你补补？”

沈砚洲的目光落在自己的袖口上，那里确实有道斜斜的裂口，是昨天翻墙去接秘密电台时被铁丝网勾的。“怎好麻烦苏小姐。”他想推辞，却看见苏蘅卿已经从竹篮里取出个蓝布针线包，顶针在她拇指上转了个圈，亮得像枚银戒指。

针线包的衬里绣着朵小小的白玉兰，针脚细密得像春蚕吐的丝。苏蘅卿穿线时，睫毛垂下来，在眼下投出片浅浅的阴影，她的指甲修剪得圆润，指腹上有层薄茧——不是大家闺秀的手，倒像是做惯了针线活的。

“这针法是苏小姐自己学的？”沈砚洲突然问。他注意到那针脚是斜着走的，每三针回一针，是苏北乡下特有的“锁边绣”，他母亲生前最会这种绣法。

苏蘅卿的手顿了顿，线在指尖打了个结。“是我娘教的，”她的声音低下去，“她是淮安人，说这种绣法老实，能经得住浆洗。”

壁炉里的火苗突然噼啪响了声，把两人的影子投在墙上，忽长忽短地晃着。沈砚洲看见苏蘅卿脖颈上挂着根细银链，链坠藏在衣襟里，形状像是枚小巧的玉簪。他想起三天前搬进来时，在楼梯转角捡到半片碎玉，玉质温润，上面刻着个模糊的“卿”字。

“苏小姐一个人住？”他状似随意地问，目光扫过墙上的照片。相框里的年轻女子穿着学生装，梳着齐耳短发，眉眼间和苏蘅卿有七分像，只是嘴角的痣长在左边，而苏蘅卿的痣在右边。

“那是我姐姐，”苏蘅卿很快把照片扣在桌上，“三年前嫁去新加坡了。”她低头补衬衫，银针穿过布面时，突然在某个针脚处停住——这块布料的夹层里，藏着张极薄的纸，纸上印着密密麻麻的小字，像是某种药品的配方，却又夹杂着几个地名：静安寺、霞飞路、外白渡桥。

小主，

弄堂口突然传来警笛声，由远及近，带着刺耳的尖啸。苏蘅卿的手猛地一抖，针扎在拇指上，血珠瞬间涌出来，滴在衬衫的灰色布料上，像朵突然绽开的红梅。