窗外的雨突然大了，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响。苏蘅卿看见沈砚洲的棉衫袖口沾着点墨渍，形状像朵被揉碎的梅花。她想起父亲给报社写社论时，总爱在袖口沾些墨，说是这样下笔才有劲。

“沈先生这棋局，是照着《忘忧清乐集》摆的？”苏蘅卿突然问。她注意到棋盘左上角的“天元”位空着，那是宋代棋手最爱的落子处，父亲的棋谱里夹着的残页上，就有相同的布局。

沈砚洲的瞳孔微微收缩。《忘忧清乐集》是他母亲的遗物，扉页上有母亲绣的兰花，和苏蘅卿补在他袖口的那朵，针脚竟分毫不差。他突然想起什么，从书架最上层取下个桐木盒子，打开时里面露出副象牙棋子，白子的包浆里嵌着些细小的红痕——那是用胭脂磨的粉，母亲说这样棋子更温润。

“苏小姐认得这棋子？”他把盒子往苏蘅卿面前推了推。第三颗白子的侧面有个极小的缺口，是他十岁时摔在地上磕的，他至今记得母亲当时叹气说：“破了角的玉，反而更真。”

苏蘅卿的指尖抚过那缺口，突然像被烫到似的缩回手。父亲的象牙棋子里，也有颗相同缺口的白子，他总说那是“定盘星”，摆棋时必须先落这颗。她抬头看向沈砚洲的眼睛，那里的红血丝里还沾着点药渣，像藏着段熬不尽的往事。

“沈先生的棋谱，可否借我一观？”她的声音有些发紧，目光落在棋盘旁的线装书上。书脊已经磨破，露出里面的棉纸，她认出那是1919年版的《海国图志》，父亲的书架上有本一模一样的，只是在“师夷长技”四个字下画了波浪线。

沈砚洲把书递过去时，故意松了松手，书页在潮湿的空气里散开，夹在其中的张泛黄的照片滑了出来。照片上是穿学生装的青年男女，男的眉眼像极了沈砚洲，女的梳着齐耳短发，胸前别着的校徽上印着“南洋公学”——那是苏蘅卿母亲的母校。

小主，

“这是……”苏蘅卿捡起照片，指尖突然颤抖。女学生的领口别着枚玉簪，形状和她颈间的那半枚，正好能拼成完整的玉兰。

“家母和先父，”沈砚洲的声音低下去，“1925年在五卅运动中相识，这照片是他们唯一的合影。”他看着苏蘅卿颈间露出的银链，突然明白了什么，“苏小姐的玉簪，可是断了半枚？”

雨突然停了，阳光从云缝里漏下来，照在棋盘上的水珠里，折射出细碎的彩虹。苏蘅卿解开银链，把半枚玉簪放在桌上，沈砚洲同时从贴身的口袋里摸出另一半——断裂的纹路严丝合缝，合起来的玉兰花瓣上，刻着极小的两个字：“同归”。

“家父说，这是外祖母亲手刻的，”沈砚洲的指尖抚过合璧的玉簪，“他说当年有位苏姓友人，也有枚相同的玉簪，是‘同生’二字。”