雨后的阳光透过百叶窗，在沈砚洲的书局地板上割出明暗交错的条纹。苏蘅卿站在玻璃柜台前，指尖划过陈列的《新青年》合订本，浅蓝旗袍的下摆扫过磨得发亮的柚木书架，带起一缕淡淡的松烟墨香。

“沈先生的书局，比我想象中更雅致。”她转身时，鬓角的珍珠耳坠晃了晃，映得眼角那点朱砂痣愈发鲜明，“原以为新派书局总该是剑拔弩张的模样。”

沈砚洲正用软布擦拭铜制书立，闻言抬头笑了。阳光落在他鼻梁上架的金丝眼镜上，折射出细碎的光：“针砭时弊不必靠声量，就像苏小姐的画，淡墨也能藏惊雷。”

柜台后的伙计老陈端来两杯柠檬水，瓷杯沿沾着水珠。苏蘅卿接过时，瞥见沈砚洲案头摊着的书稿，页眉处有他亲笔写的批注，字迹清俊，却在“民生疾苦”四字下用力划了道横线，墨色深得像是要透纸而出。

“这是周先生托印的《沪上劳工纪略》。”沈砚洲顺着她的目光看去，将书稿往她那边推了推，“想请苏小姐为扉页画幅插画，就画码头搬运工的背影，不必精细，要的是那份筋骨。”

苏蘅卿翻到空白的扉页，指尖在纸上轻轻点着。她想起上月在十六铺码头看见的景象：赤膊的工人扛着大麻袋，脊梁骨在夕阳下凸成起伏的山，汗水砸在青石板上，瞬间就被蒸成白雾。

“我明日带画稿来。”她合上书稿时，指腹蹭过沈砚洲的批注，那道深墨线像道未愈的伤口，“只是……美术总纂的差事，我怕担不起。”

“担不担得起，得看这方印。”沈砚洲从抽屉里取出枚青田石印章，印面刻着“蘅卿绘事”四字，边款是他惯用的铁线篆，“昨日特意请刻字铺加急赶制的，苏小姐若是不应，我可就要砸了它。”

他说这话时，眼镜后的目光带着点促狭的笑意。苏蘅卿接过印章，石质微凉，却在掌心渐渐捂出暖意。她忽然想起去年在朵云轩，看见他为买不起画册的穷学生解围，也是这样不动声色的温柔。

“沈先生总是这样，让人没法拒绝。”她将印章放进坤包，金属搭扣合上时发出轻响，“只是我有个条件——书局的插画，我分文不取，折算成购书券便可。”

沈砚洲挑眉：“苏小姐要这么多书做什么？”