“或许是因为，”沈砚洲的声音冷得像梅雨季的风，“烧了那座洋楼的人，用的是沈记商行的汽油。”

报上只字未提汽油的来历。但消防队的老友偷偷告诉他，现场找到的汽油桶上，印着沈记的火漆，是三个月前发往华北的那批“军用物资”，不知为何会出现在沪上的民用仓库里。

苏蘅卿的嘴唇哆嗦着，突然抓起玉簪就往门外跑。月白旗袍的影子掠过回廊时，带起的风掀动了书房的宣纸，墨汁在纸上晕出片模糊的黑，像谁哭花的眼。

沈砚洲没追。他看着桌上蔓延的茶渍，想起去年此时，也是这样的梅雨天，苏蘅卿坐在这张八仙桌旁，为他补一件被香烟烧破的西装。她的发丝垂在他手背上，带着淡淡的栀子花香，针脚走得又细又密，像怕扎疼了布料下的皮肤。

福伯进来收拾残局时，见他盯着那截玉簪的断口出神，忍不住说：“先生，苏小姐怕是误会了。沈记的汽油去年就被二少爷挪用了大半，老爷为此还罚他禁足了三个月。”

沈砚洲的指尖在断口处划了道痕。玉质虽残，却仍带着温润的凉，像苏蘅卿方才碰过的青瓷罐。“去查，”他声音发哑，“洋楼里除了苏夫人，还有谁。”

福伯应声退下后，书房又落回寂静。窗外的雨不知何时大了，雨点打在梧桐叶上，发出沙沙的响，像无数只手在翻找什么。沈砚洲从抽屉里取出个泛黄的信封，里面装着半张老照片——是二十年前，他父亲与苏蘅卿的父亲在码头的合影，两人身后堆着的木箱上，印着和汽油桶一样的火漆。

照片边缘有处焦痕，是去年从父亲的旧物里找到时就有的。当时他只当是意外，现在想来，那焦痕的形状，竟与这玉簪的断口隐隐相合。

傍晚时，雨势渐歇。沈砚洲撑着黑伞，走到静安寺旁的废墟前。警戒线还没撤，几个拾荒者在瓦砾堆里翻找，铁钩划过长条的钢筋，发出刺耳的声响。他蹲下身，在墙角的灰烬里摸索，指尖触到块温热的金属——是枚怀表，表盖已被烧得变形，里面的照片却还依稀可见：年轻的苏夫人抱着襁褓中的婴儿，身边站着个穿西装的男人，侧脸竟有几分像他父亲。

小主，

怀表的链条缠着半片旗袍纽扣，月白色的，与苏蘅卿今日穿的那件，质地一模一样。

“先生，这地方邪性得很。”旁边的拾荒者凑过来，露出缺了颗牙的笑，“火灭那天，有人看见个穿黑斗篷的，在这墙根下埋了个木盒子，上面还刻着莲花呢。”

沈砚洲的目光落在墙角的新土上。那片土比别处更松，上面留着个浅浅的方形印记。他用伞柄拨开浮土，果然露出个紫檀木盒，大小与他书房里那只一般无二，盒盖上雕着朵半开的莲。

打开盒子的瞬间，一股混合着硝烟与脂粉的气味涌出来。里面没有金银，只有叠泛黄的信纸，最上面那张写着：“沈砚之，若火起，护吾女蘅卿，切记。”

沈砚之是他父亲的字。