方悦音小口吃着罐头里的水果，糖水在舌尖泛开一丝虚假的甜。她偷眼看向身旁的妹妹。方夜音吃得很慢，眼神却始终落在姐姐身上，像是在确认她的存在。

“慢点吃，”方夜音轻声说，伸手擦掉方悦音嘴角的一点糖渍，“就剩这些了。”

她的指尖在方悦音唇边多停留了一瞬。方悦音下意识地往后缩了缩，这个细微的动作让方夜音的眸光暗了暗。

“我吃饱了。”方悦音把还剩一半的罐头推过去，“你多吃点。”

方夜音没接，只是静静地看着她。月光从窗户缝隙漏进来，照得她的眼睛格外亮。“姐姐在怕我吗？”

方悦音一怔，连忙摇头：“怎么会......”

“那就好。”方夜音打断她，声音轻柔却带着不容拒绝的意味，“姐姐只需要相信我就好。”

她突然靠近，伸手整理方悦音散乱的衣领。这个动作太过自然，就像小时候她总是乖乖让姐姐给自己系扣子。但现在，方悦音能清晰地感受到妹妹指尖的温度，以及那种不容拒绝的掌控感。

“明天我出去找更多食物。”方夜音说这话时，手指还停留在方悦音的衣领上，“姐姐要乖乖待在这里，不要给任何人开门。”

方悦音忍不住抓住她的手腕：“太危险了！我们一起去......”

“不行。”方夜音反手握住姐姐的手，力道恰到好处地让她无法挣脱，“外面那些人......姐姐太善良了，会被骗的。”

她的拇指轻轻摩挲着方悦音的手背，像是在安抚，又像是在宣示主权。

深夜，方悦音在睡梦中不安地翻身，突然感觉到一双手轻轻环住她的肩膀。她瞬间惊醒，发现是妹妹从背后抱住了她。

“做噩梦了？”方夜音的声音贴得很近，呼吸拂过她的耳畔。

方悦音僵硬地点点头。这个拥抱太过亲密，让她有些不自在。她想稍微挪开一点距离，却发现妹妹的手臂收得更紧了。

“睡吧，”方夜音的声音带着睡意的慵懒，却透着不容置疑，“我守着姐姐。”

方悦音能感觉到妹妹的鼻尖轻轻蹭过她的后颈，像小时候撒娇时那样。但现在的感觉完全不同——这个拥抱里带着某种占有欲，仿佛她是一件失而复得的珍宝。

第二天清晨，方夜音准备出门。她在门口反复检查预警装置，又回头看向姐姐。

“我很快回来。”她说着，突然走上前轻轻抱住方悦音，“姐姐要等我。”

这个拥抱很短暂，却让方悦音愣在原地。她看着妹妹利落地消失在楼梯拐角，心里涌起一种奇怪的感觉——刚才那个拥抱，不像告别，更像是在标记所有物。