寒潮在方夜音生日后变得更加猛烈。温度计的水银柱已经跌破了最低刻度，连呼出的气息都会在空气中瞬间结冰。

房车内的取暖系统全力运转，但依然抵挡不住无孔不入的寒意。方悦音注意到妹妹总是把厚实的衣物让给她，自己却冻得嘴唇发紫。

这样下去不行。她看着方夜音冻伤的手指，下定了决心。

基地的物资交换处有御寒的毛线，但价格不菲。方悦音翻出最后一点珍藏的药材，勉强换来了几团灰色的毛线。

我要给夜音织件毛衣。她对交换处的大婶说。

大婶惊讶地看着她：现在谁还手工织毛衣啊？基地有现成的...

不一样。方悦音微笑，亲手织的更暖和。

她没有织毛衣的经验，只能凭着儿时看母亲织围巾的记忆慢慢摸索。最初几天，她总是织了拆、拆了织，手指被毛线磨得通红。

方夜音很快发现了姐姐的小动作。有天深夜她醒来，发现方悦音就着微弱的光线在织毛衣，手指冻得僵硬也不肯停下。

姐姐在做什么？她轻声问。

方悦音慌忙把织到一半的毛衣藏到身后：没什么，快睡吧。

但方夜音已经看到了。她握住姐姐冰冷的手，眼中满是心疼：不要为了我这么辛苦...

我想为你做点什么。方悦音靠在她肩上，每次都是你在保护我...

从那天起，织毛衣变成了公开的秘密。方夜音不再阻止，而是想办法让姐姐更舒适些。她用能力维持车内的温度，找来更亮的照明，甚至学着帮姐姐绕毛线。

这里织错了。有天她指着毛衣的袖口，应该这样...

方悦音惊讶地看着妹妹熟练的手法：你怎么会...

小时候偷偷学过。方夜音耳根微红，想给姐姐织条围巾，但没完成。

这个发现让织毛衣变成了姐妹俩的共同活动。白天她们照常工作，晚上就挤在暖炉旁，一起完成这件御寒的衣物。

要织得宽松些，方夜音指导着，这样活动更方便。

领口要高一点，方悦音补充，才能挡住寒风。

她们在毛衣上绣了淡紫色的花纹，与方夜音能力的颜色相呼应。方悦音还悄悄在衣角绣了她们名字的缩写，被妹妹发现时脸红得像苹果。

这是护身符。她小声解释。

织完毛衣的那天，暴风雪格外猛烈。房车在狂风中微微摇晃，仿佛随时会被掀翻。