三天门开之后，树上的花一直没落。白花瓣飘了满地，踩上去软绵绵的，像走在雪地里。陈飞扫了三回，又落了三回，索性不扫了。老李从厨房端了碗面出来，站在树下吃，花瓣掉进碗里，他挑出来扔掉，继续吃。

方卫国和方远并排坐在码头边。方卫国把鞋脱了，脚浸在海水里，凉得皱眉头。方远坐在旁边，脚也泡在水里，父子俩的脚并排着，一大一小。

“水凉。”方卫国说。“夏天就好了。”方远答。方卫国点点头，没再说话。

方远从口袋里掏出那张照片，黑白照片上他妈妈抱着他，两个人都笑着。“我妈改嫁了。后爸打我，我跑了。后来我妈来找过我，我没见她。”方卫国接过照片，看着上面那个女人。

“她不是不要你。我进去了，她一个人带不了你。”

方远低下头。“我知道。但那时候恨。恨你，也恨她。”

方卫国把照片还给他。“现在呢？”

方远把照片收起来，看着海面上那道门——光已经暗了，只剩一小团昏黄。“现在不恨了。”

方卫国伸出手，按在方远后脑勺上，掌心很粗糙。“你长大了。”

方远没躲，僵了一会儿，然后慢慢把脑袋靠了过去。父子俩并肩坐着，脚都泡在凉水里，谁也不说话。海风吹过来，把方卫国的眼镜吹歪了，他抬手扶正，继续看海。

王渊站在后山那棵倒下的枯树前面。大树裂开以后就一直横在地上，树干比他还高，树皮开始发黑，叶子全枯了，踩上去咔嚓响。但树根旁边长出了一棵小苗，嫩绿色的，刚冒头，两片叶子。他蹲下来，伸手摸了摸，叶子是温的。

“这是新的。”王磊站在他身后。王渊没回头。“你妈的？”

王磊蹲下来，和他并排蹲着。“不是。是新树的分支。那棵开了花的树，根扎到这里了。会长成一棵新的，但没那么大。”

王渊看着那小苗，叶子很小，叶面上没有字。

“你妈出来了？”

王磊点头。“在食堂。和老李说话。”

食堂里，王磊的母亲站在灶台旁边，老李站在她旁边，两个人看着一锅正在炖的红烧肉。老李拿着铲子，王磊的母亲伸头看了一眼。“酱油少了。”老李又加了一勺。“盐也少了。”老李又加了一勺。“再加点糖。”老李又加了一勺。

王磊的母亲接过铲子，自己翻了翻。“火大了，改小火。”老李把火拧小。

王渊站在食堂门口，看着灶台前面那个穿着旧棉袄的女人。头发白了，腰弯了，但翻菜的动作和他记忆里一模一样。

他没进去，就站在门口看着。

王磊的母亲翻了几下菜，盖上锅盖，转过身，看见了他。两个人隔着整个食堂，对望着。老李端着那锅红烧肉走开了。

王磊的母亲先开口。“回来了？”

王渊点头。

“饭一会儿就好。去坐着。”

王渊在桌边坐下。王磊的母亲把菜端上来，红烧肉，清炒时蔬，番茄蛋汤，一碗米饭，一双筷子。王渊拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里。

“咸了。”他说。

王磊的母亲在他对面坐下。“咸了就别吃。”

王渊又夹了一块。他低着头，眼泪掉进碗里。王磊的母亲伸出手，按在他的手背上。

“哭什么。又不是没吃过。”

王渊抬起头，眼睛红红的。“三十年了。”

王磊的母亲没说话。她站起来，走到灶台边，又端了一碗汤过来。番茄蛋汤，烫的，碗沿上搁着一个勺子。

“喝吧。喝完还有。”

砚站在那棵新树下面，真正的林砚站在他旁边，围着红蓝围巾，怀里还揣着方卫国那张照片。他进去三万年，出来以后什么都没带，就带着别人托付的东西。

“你还记得你住哪吗？”砚问。