“嗯。”陆劲洲扒着饭，眉头却皱着，显然还在想风车的事。

“风车那边……还没成？”苏念棠小声问。

“快了。”陆劲洲简短应着，“扇叶角度和导流板总算配明白了，就是材料强度不够，得找更合适的铁皮。”

“铁柱不是认识公社农机站的人吗？让他去废料堆再淘淘？”苏念棠提议。

陆劲洲夹菜的手顿了顿，抬眼看她，眼底有丝了然：“明天让他去问问。”

灯光下，两人默默吃饭，各想各的事，却又透着默契——一个念着柳条的新花样，一个算着铁皮的弧度。屋外秋风凉，屋里却因这股一起往前闯的劲儿，暖融融的。

夜深了，苏念棠在灯下整理编织小组的样品记录和工分账，陆劲洲就着同一盏灯，用尺规在旧报纸上画更精确的风车扇叶曲线。笔尖沙沙响，灯火跳着，映着两人专注的侧影。

“睡吧。”不知过了多久，陆劲洲放下笔，吹熄了灯。

“嗯。”苏念棠合上本子。

黑暗里，两人躺下。苏念棠轻声说：“我觉得现在这样挺好，事多也难，可每天都有新进展，心里踏实。”

陆劲洲在黑暗中握住她的手，掌心粗糙却暖。“嗯。”他低低应了声，一个字里，满是不用多说的认可与相伴。

窗外星河静。红星大队的这个夜晚，有人在梦里想柳条的新编法，有人在脑子里算扇叶的最佳角度。难和希望掺在一起，摸索和收获跟着来。而他们这对心意相通的人，在这片土地上，用最实在的方式，一起编着日子，也一起鼓着改变的风。明天太阳升起时，风车或许就能转出够劲的风，新粮囤或许就能被供销社看中。日子，就这么在平凡的创造和相守里，一天天，变得更厚、更亮。