十一月中的风裹着冷意，刮在脸上像小刀子。可维修点里却热得冒气，四五个男人围着堆旧零件，煤油灯的光在墙上投出晃动的影子，活像皮影戏。

陆劲洲蹲在地上，面前铺着张画满线条的牛皮纸——是传动装置的草图。那根四块钱淘来的钢管锯成了两截，一截做主轴，一截做副轴，生锈的表面用砂纸磨出暗红的铁色，看着就结实。

“这自行车链轮和飞轮对不上啊！”铁柱举着俩零件比划，“链轮齿多，飞轮齿少，链条挂上去老滑。”

大牛凑过来一看，也皱起眉：“可不是嘛，差着三四个齿，根本咬不住。”

废品站的零件本就来自不同旧自行车，规格哪能统一。陆劲洲接过零件，用卡尺量了量齿距，拿起钢锉在飞轮上画了道线：“把多的齿锉平，磨到能挂住链条就行。”

“那得锉到啥时候？”铁柱瞪圆了眼，这细活可不是蛮力能搞定的。

“轮着来，一人半小时。”陆劲洲已经攥紧钢锉，在飞轮上锉出第一下，“总比卡在这强。”

钢锉磨金属的“刺啦”声在屋里响起来，单调却透着股韧劲。铁屑落在地上，被煤油灯照得像碎金。陆劲洲锉了十五分钟，额角就渗了汗——这活要的是匀劲，快了容易锉歪。

大牛接过去继续，铁柱去检查风车叶片。没一会儿，王大爷背着手来了，看了阵忽然开口：“我家有个旧闹钟，里面铜齿轮还能用，要不？”

“多大的？”陆劲洲停下手里的活。

王大爷比划着：“碗口那么大，钟坏了，齿轮没坏。”

这可是意外之喜！铜齿轮比铁的耐磨多了。陆劲洲让铁柱跟着去取，回来时不仅有齿轮，还有一小罐黄油——王大爷说，是去年公社修拖拉机剩下的，他偷偷留了点。

“这可是好东西！”大牛眼睛都亮了，黄油在当年是稀罕物，润滑效果比菜油强十倍。

另一边，苏念棠正在编织小组的仓库里。这仓库原是队里的旧粮仓，现在堆着竹篾、柳条，还有一排排编好的篮子、粮囤，满是竹香。

春草、李婶带着七八个妇女，正按新定的标准检查粮囤。每个粮囤都要过三关：用卷尺量尺寸，用手摸有没有毛刺，再往里面塞重物试牢固度。

“这个不行。”王大娘指着个粮囤，手指戳了戳缝隙，“柳条没泡透，编的时候裂了，装粮食准漏。”

编这粮囤的年轻媳妇红了脸：“我想早点编完，没泡够时辰……”

“粮食是咱的命，装粮的家什不能急。”苏念棠走过来，指着裂缝，“拆了重编，裂的柳条全换掉，下次泡够两个时辰再编。”

她语气软，却没商量的余地。妇女们都点头——供销社老王说了，只要质量稳，以后每个月都收八十个篮子、二十个粮囤，可不能砸了招牌。

“念棠姐！”春草忽然举手，“咱编的篮子都是一个尺寸，能不能编小点的？装鸡蛋用，供销社肯定要！”

苏念棠眼睛一亮。她想起在省城时，副食品商店装鸡蛋用稻草，一磕碰就碎。要是有小竹篮，一层层摞着，又稳又省地方。

“太能试了！”她当即拍板，“下午咱就定尺寸，先编几个样品送过去。”