鸡叫三遍时，苏念棠已起身生灶。铁锅刚冒热气，就听见院外传来扳手拧螺栓的声响——陆劲洲正蹲在拖拉机旁检查轮胎，雪后路滑，他要赶在中午前到县城布置展台。

灶上的玉米碴粥咕嘟着，苏念棠切了几片新熏的豆腐干丢进去。咸香混着糯甜飘满屋时，两人沉默地吃饭，饭后分头忙碌：陆劲洲把三十斤豆腐干（每斤用干荷叶裹好）、麻布裹严的风车模型、豆渣饼样品一一搬上车斗固定；苏念棠将洗得发白的换洗衣叠进帆布包，最底下压着防潮的牛皮纸袋，里面装着介绍信和展品说明。

“把这个带上。”陆劲洲递来个布包，里面是煮鸡蛋、白面馒头和一小包盐——白面是婆婆昨晚送来的，在红星大队算得上稀罕物。苏念棠捏着温热的馒头，心里软了软。

天刚蒙蒙亮，推开院门的瞬间，两人都愣了。李婶拎着腌咸菜，春草举着彩色布条编的杯套，王大娘攥着茶叶末，福山爷爷让孙子扶着，递来个绿漆斑驳的旧军用水壶：“这是我支前用的，装水不跑味。”

拖拉机“突突”发动时，晨雾里的乡亲们还站在路边挥手。苏念棠回头望，红星大队的轮廓渐渐模糊，但那些身影，却牢牢印在了心里。

雪化又冻的土路成了冰碴子，拖拉机开得比步行快不了多少，车轮不时打滑。陆劲洲盯着方向盘，苏念棠帮着看路，提醒哪里有坑洼。“按这速度，中午才能到。”陆劲洲抬腕看了眼上海表，表盘在晨光里泛着冷光。

“安全第一，别颠坏展品。”苏念棠又检查了遍车斗——豆腐干筐垫着厚稻草，模型绑得紧实，只有柳条工具松了点，她赶紧补了道麻绳。

日头升高后，路总算好走些。路过邻公社时，陆劲洲停下车，买了两块烤红薯。焦黄的薯肉冒着热气，两人坐在车斗边分着吃，苏念棠把冷馒头掰开夹上咸菜，递到陆劲洲手里。

“县城什么样？”苏念棠忽然问，穿越后她还没进过城。

“有楼房，有百货大楼，还有电影院。”陆劲洲想起当兵时的见闻，“招待所应该会安排两张床，介绍信上写了一间房。”

这年月男女外出住宿，夫妻住一间是常例。苏念棠点点头，没再多问——她知道陆劲洲会把一切安排妥当。