司影一愣：“以…以前？什么日子？”

“沙场。”谢霖川吐出两个字，语气平淡，却瞬间染上了一股金戈铁马的铁血煞气，尽管很淡，却远比狱镜司的阴冷更加沉重磅礴。“万军丛中，刀出敌灭。耳边是风声，是箭啸，是战鼓，是敌人的惨叫…身边是袍泽，脚下是土地…杀得越多，守得越稳。那才是杀人。”

他歪了歪头，像是在回忆，覆面下的嘴角可能真的勾起了一点弧度：“那时候，杀人不是罪过，是功勋，是本能。很纯粹，也很…痛快。比在这鬼影幢幢的狱镜司里勾心斗角、清理垃圾，要痛快得多。”

司影听得目瞪口呆。他从未听谢霖川如此清晰地提及过去，提及那段“前朝将军”的生涯。他只知道谢霖川是瞎子，是前朝将领，却从未如此直观地感受到那平静表象下，所隐藏的、曾浸染过无数鲜血的恐怖过往。

“可…可是…”司影舌头打结，“那毕竟是以前啊！现在…现在咱们…”

“现在也一样。”谢霖川打断他，语气重新变得平静，甚至有些淡漠，“刀是凶器，术是杀术。人变了，地方变了，但本质没变。握刀的人没变就行。”

他下意识地反手，用指节轻轻叩了叩背后那柄被布条层层缠绕的陌刀刀柄。动作很轻，却带着一种难以言喻的熟稔和…郑重。

“至于它…”谢霖川的声音低沉了几分，“折风…不一样。”

司影的注意力被吸引过去：“哪…哪不一样？就因为它是陌刀？比横刀更长更重？”他一直很好奇，为什么谢霖川几乎从不动用这柄看起来更霸道的兵器。横刀“渡夜”虽也诡异，但至少常出鞘。而这“折风”，自他认识谢霖川起，就从未见其出过鞘！仿佛那只是一个装饰，或者说…一个禁忌。

谢霖川沉默了片刻。街道上人来人往，喧嚣声似乎都远去了。

“陌刀，不是用来好勇斗狠的兵器。”他终于再次开口，声音里带着一种司影从未听过的、极其复杂的情绪，像是骄傲，像是沉重，又像是一个烙在灵魂里的印记。“它是军中之器，是壁垒，是山岳。出鞘，不是为了杀人…”

他顿了顿，仿佛在斟酌词句，或者说，在触碰某个深藏的承诺。

“是为了…终结。”

“终结？”司影茫然。

“终结战争，终结冲锋，终结一切挡在面前的…东西。”谢霖川的语气变得空茫，仿佛透过无尽的时空，看到了某些景象，“折风一出，鬼神皆哭。这话不是吹出来的。它太凶，太重…出必见血，血必成河。而且…”