苏清鸢的话语，平静，清晰，却带着不容置疑的力量，像一颗石子投入看似平静的湖面，瞬间在王总心里激起千层浪。

“全部加回来？一帧都不能少？”

王总端着茶杯的手僵在半空，脸上的笑容彻底凝固，差点以为自己听错了。他看着对面安静坐着的苏清鸢，女孩年轻的脸庞在茶香氤氲中显得格外沉静，甚至有些无害，可那双眼睛，却深不见底，透着一种与年龄不符的冰冷和……笃定。

这不是商量，这是通知。是命令。

王总喉结滚动了一下，努力让自己的声音听起来不那么干涩：“清鸢啊，这个……电影剪辑是门艺术，也是门科学，牵一发动全身。我们已经反复开会讨论过了，现在的版本节奏是最好的，情感铺垫、爆发、升华，都恰到好处。你那些被调整的戏份，单独看是很好，但放在整体里，确实有点……抢戏。我们得为整部电影考虑，为其他演员，为观众考虑……”

他又搬出了那套“整体大于局部”、“为电影好”的说辞，试图用大道理压人。

苏清鸢静静地听着，没有打断，只是在他停下后，端起茶杯，轻轻啜饮了一口。动作不急不缓，却让王总后面的话卡在了喉咙里，说不出来。

“王总，”苏清鸢放下茶杯，瓷器与木质桌面碰撞，发出清脆的一声轻响，“昨天电话里，我说得很清楚。今天我来，不是听您重复这些套话的。”

她抬起眼，目光如同冰锥，直刺王总：“删减的理由，你我心知肚明。‘平衡主线’？Cecilia老师亲自跟我说，她为‘夜歌’的完整呈现感到高兴，希望我能绽放光芒。‘避免新人风头过盛’？张导从一开始就希望‘夜歌’成为电影的灵魂，是你们，怕我的风头盖过你们力捧的、或者有利益关联的人，影响你们的算盘。”

她每说一句，王总的脸色就白一分。苏清鸢的话，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了那层冠冕堂皇的遮羞布，露出了底下不堪的交易和算计。

“是李氏的李茂才副总，还是星耀的林总，又或者是他们背后哪位觉得我碍了眼的‘大人物’，给了您压力，让您必须剪掉我的戏份？”苏清鸢的语气依旧平稳，但每个字都重若千钧，“王总，您坐在这个位置上不容易，想平衡各方，我能理解。但平衡，不是靠牺牲和打压真正有价值的东西来实现的。那叫和稀泥，叫自毁长城。”

王总额头上的汗冒了出来。他没想到苏清鸢不仅知道是背后有人搞鬼，甚至连可能的指使者都点了出来。而且，她话里话外的意思，分明是把自己放在了“真正有价值”的一方，而把李茂才他们归为“搞小动作”的鼠辈。这底气，这姿态……

“清鸢，话不能这么说……”王总试图辩解，声音却有些发虚。