“去吧，准备下午的会议。记住，你要赢，赢得漂亮，赢得让芬兰人无话可说。这是你的任务，也是你向帝国证明忠诚的机会。”

“明白。”

伊格纳季耶夫退出书房。门关上后，博布里科夫独自站在窗前，望着花园里那些盛开的丁香。花开得真好，但很快就会谢。就像芬兰的自治，曾经繁盛，但季节已过，该凋零了。

他想起离开圣彼得堡前，沙皇对他说的话：“博布里科夫，芬兰是帝国面向西方的窗户。但现在，这扇窗户想自己关上，想变成一堵墙。你的任务，是确保它永远是窗户，永远为帝国敞开，永远……在帝国的控制之下。”

是的，窗户。只能透光，不能开关；只能看，不能挡。如果窗户不听话，就换掉玻璃，甚至，把窗户封死。

他走回书桌前，摊开信纸，开始给圣彼得堡写报告。他要汇报议会的情况，请求更多授权，建议更严厉的措施。钢笔划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶，缓慢，但坚定，要把那片叶子，吃得干干净净。

窗外，钟声传来。下午的会议要开始了。一场关于效忠、关于尊严、关于未来的较量，将继续在议会大厅里上演。而博布里科夫知道，无论过程如何曲折，结果只有一个。

帝国要的，必须得到。

芬兰，必须屈服。

这是时代的意志，是强者的逻辑，是弱小者无法抗拒的命运。

但真的是这样吗？博布里科夫停下笔，望向窗外。花园里，一株年轻的橡树在风中轻轻摇曳，枝叶舒展，向着阳光生长。那棵树还很细，但根已扎进土里，假以时日，会成为参天大树，风雨不摧。

芬兰，就像那棵橡树。七十年的自治，让它的根扎得很深。现在帝国想修剪它，束缚它，甚至砍倒它。但根还在土里，种子还在风中。今天砍倒一棵，明天可能长出十棵。

博布里科夫摇摇头，甩掉这个软弱的念头。不，帝国是园丁，芬兰是花园里的树。园丁有权利修剪，有权利移植，有权利……连根拔起。

他继续写报告。钢笔在纸上沙沙作响，像在为一场早已注定的结局，写下冰冷的注脚。