这话一出，所有人都愣住了。惠贵妃最先反应过来，忙道：“那臣妾先告退了。”

她带着宫人退下。暖阁里只剩下林微、皇帝，和睡着的霁儿。

空气忽然变得微妙起来。林微抱着孩子，不知该说什么。皇帝却自然地在她身侧的椅子上坐下，目光落在霁儿脸上。

“朕记得，朕小时候也常生病。”他忽然开口，声音低沉，“母后……太后那时，总是亲自守着。”

林微心头一跳。这是皇帝第一次在她面前提起幼时的事，也是第一次主动提及太后。

“太后……很疼爱皇上。”她斟酌着说。

“疼爱？”皇帝扯了扯嘴角，那笑意有些冷，“或许吧。只是她的疼爱，总是带着条件。朕要听话，要懂事，要按她铺好的路走。若是不从……”

他没有说下去，但林微听懂了。太后的控制欲，她早已领教过。对亲生儿子尚且如此，何况对旁人？

“霁儿很幸运。”皇帝忽然道，“有你这样的母亲。”

林微抬眼看皇帝。烛光下，他的侧脸线条冷硬，眼中却有一丝难得的柔和。这一刻，他不是高高在上的帝王，只是一个看着生病的儿子，心生感慨的父亲。

“臣妾只是做了该做之事。”她低声道。

“该做之事……”皇帝重复着这四个字，忽然问，“若有一日，朕要你在这深宫中，永远不得自由，你可会怨恨？”

这话问得突然，也问得深刻。林微沉默良久，才缓缓道：“臣妾入宫那日起，便知这深宫是牢笼。但牢笼之中，也有臣妾要守护的人。只要霁儿平安康健，臣妾……无怨无悔。”

皇帝看着她，目光深沉。许久，他才道：“朕知道了。”

他站起身：“你守着霁儿吧，朕去偏殿歇息。”

“皇上……”林微想说什么，却不知该如何说。

皇帝摆摆手，转身离开。走到门口时，他停步，回头看了她一眼：“明日不必早起请安，好生歇着。”

门轻轻关上。暖阁里重新安静下来，只有霁儿平稳的呼吸声，和烛火偶尔的噼啪声。

林微抱着孩子，心中却难以平静。皇帝今夜的话，像是在试探，又像是在承诺。他要她永远留在深宫，是警告？还是……别的什么？

她低头看着霁儿。孩子睡得安稳了些，小嘴微微张着，发出细微的鼾声。长长的睫毛在脸上投下浅浅的阴影，像个精致的瓷娃娃。

为了这个孩子，她愿意付出一切。自由、爱情、甚至生命。

可若有一天，连这个孩子都护不住呢？

她不敢想。

窗外，夏夜深沉。远处隐约传来更漏声，一声声，敲在心上。

长夜漫漫，未来难测。

但怀中这个小小的生命，是她全部的希望，也是她继续前行的勇气。

她俯身，在霁儿额头上轻轻印下一吻。

“睡吧，娘亲在。”

烛火摇曳，将母子相拥的身影投在墙上，温暖而安宁。

这一夜，永寿宫的灯火，彻夜未熄。

（第三章待续）