林天衍来到万界城的第四天，林婉清给他上了第一堂正式的情感课。

那天清晨，雾气还没散尽，万界城的青石板路上蒙着一层细密的水珠。世界之树的枝叶在雾中若隐若现，像一幅水墨画。林天衍坐在学堂的窗边，银白色的长发垂在肩头，深紫色的眼睛盯着窗外的一只鸟。那只鸟在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，不时歪头看他一眼。

他在记录鸟的叫声。不是分析声波频率——他已经学会不做那种无聊的计算了——而是试图理解鸟为什么叫。是为了找食物？是为了吸引伴侣？还是单纯因为开心？他想了很久，没有答案。

林婉清走进教室，手里拿着一面铜镜。铜镜不大，只有巴掌大小，镜面磨得光亮，能清晰地照出人的面容。她把铜镜放在林天衍面前的桌上。

“今天学笑。”

林天衍看着铜镜中的自己。那是一张完美的脸——五官精致如雕刻，皮肤白皙如瓷器，银发如瀑布，紫瞳如星辰。但那张脸上没有表情，像一具精心制作的人偶。

“笑。”林婉清说。

林天衍的嘴角上扬，眼睛眯起，露出牙齿。他的动作很标准——如果有一本《人类表情教科书》，他一定是满分。但那不是笑，那是一个表情符号，一个被精确计算出的面部肌肉组合。

林婉清摇了摇头。“不是这样。”

林天衍收起笑容，困惑地看着她。“我查阅了万界所有的典籍。人类的笑，是面部肌肉的特定运动组合。嘴角上扬约十五度，眼轮匝肌收缩形成鱼尾纹，有时伴随声音‘哈哈哈’或‘呵呵呵’。我做的完全符合标准。”

林婉清忍不住笑了。她笑得很自然，眼睛弯成月牙，眼角出现细纹，笑声像风铃一样清脆。林天衍看着她，发现她的笑和典籍描述的不完全一样——她的嘴角上扬不止十五度，她的鱼尾纹更深，她的声音不是标准的“哈哈哈”，而是带着一种说不出的韵律。

“你的笑，不符合标准。”他说。

林婉清笑得更开心了。“笑不需要标准。需要的是真实。”

她坐到林天衍对面，把铜镜转向他。“你看着镜子，不要想‘应该怎么笑’，不要想‘标准是什么’。你想一些让你开心的事。不是分析，是感受。”

林天衍盯着镜子中的自己，开始想。

他想到的第一件事，是来到万界城的那天。他从天空中坠落，跌跌撞撞，差点摔倒在地。九色跑过来，拉住他的手，说“弟弟，我带你去看房间”。九色的手很小，很软，很暖。那是一种温度——不是热量，是温暖。

他的嘴角微微动了一下，但很快又恢复了平静。

林婉清看到了，没有说破。

他又想到第二件事。那天晚上，水无痕做了一桌子菜，他第一次吃到了“食物”。青菜有一点苦、有一点甜、有一点涩。红烧肉有一点油、有一点咸、有一点香。米饭有一点黏、有一点弹、有一点淡。那些味道混在一起，不是任何一种单一的味道，而是一种复合的、无法量化的体验。他不讨厌，甚至有一点……喜欢。

他的嘴角又动了一下，这一次幅度更大了一些。

第三件事。九色抱着枕头跑到他的房间，爬上他的床，说“弟弟，我陪你睡”。九色把被子分给他一半，把枕头分给他一半。然后闭上眼睛，很快就睡着了。九色睡着的时候，嘴角带着笑，像是在做美梦。他看着九色的脸，心中涌起一种陌生的感觉。后来他知道了，那叫“安心”。

他的嘴角，不自觉地微微上扬。

第四件事。他学会了做梦。梦中，林婉清站在世界之树下，朝他招手。他走过去，脚下的路是花瓣铺的。每走一步，脚下就开出一朵花。花是九种颜色的，和九色的角一样。林婉清说“你学会做梦了”，他哭了。那不是悲伤，不是痛苦，而是……