“你在邀请我吗？”

“我是在请求你。”她认真地说，“和你一起创作，在画布花园的时光，让我意识到有些美好是需要共享的。”

我握住她的手：“那么我接受，无论是合作项目，还是共享的人生。”

林溪的眼睛湿润了：“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我们将一起创造许多许多花园，在画布上，在森林里，在生活中。”

我们相视而笑，那一刻，未来在我们眼前展开，如同她画中发光的森林路径，充满无限可能。

---

接下来的半年，我们沉浸在共同创作和热恋的甜蜜中。我们一起完成了林溪绘本系列的第一本《月光蘑菇》，故事讲述了一个小女孩在森林深处发现了一个只有在满月夜才会显现的神奇花园。我将真实的森林生态知识融入其中，林溪则用她魔幻的笔触让每一页都活起来。

绘本出版后意外获得了好评，编辑邀请我们继续这个系列。我们庆祝的方式是回到画布花园，在秋日的星空下露营。

那一晚，我们躺在帐篷外，望着银河横跨天际。林溪突然说：“你知道吗，我小时候常常幻想有一个只属于自己的秘密花园。不是现实中的，而是存在于想象与现实之间的地方。长大后，我以为那只是孩子的幻想，直到我找到了这里。”

“直到我们找到了这里。”我纠正她，握紧了她的手。

她侧过身，在星光下看着我：“有时候我害怕这一切太美好，美好得不真实。害怕有一天醒来，发现这只是一场梦。”

我吻了吻她的额头：“那就让我们把梦做得更牢固些。明年春天，我们在这里种一棵属于我们的树，一棵会随着岁月生长，见证我们故事的树。”

“什么树？”

“山毛榉，它的叶子在秋天会变成金色，就像你的画中的光芒。”

她依偎进我的怀里：“好，就山毛榉。”

那个秋天，我们还完成了一件特别的事——将画布花园的一部分“移植”到了城市。我们在我的公寓阳台上种植了我们在森林中收集的植物，林溪甚至画了一幅微型壁画，让整面墙看起来像是通向森林的窗户。

小主，

“这样即使下雨或冬天，我们也能有自己的小花园。”她满意地看着我们的成果。

我们一起度过了第一个冬天，在温暖的室内创作新绘本，在雪天里煮茶聊天，在除夕夜许下新年的愿望。一切似乎都在朝着美好的方向发展，直到第二年春天，一个突如其来的机会打破了这份平静。

---

林溪收到了一个国际艺术家驻留项目的邀请，地点在挪威的森林中，为期三年。这是一个难得的机会，但对于刚刚开始稳定下来的我们来说，无疑是一个巨大的挑战。

“我不知道该怎么办。”她苦恼地说，手指无意识地搅动着茶杯，“这是我梦寐以求的机会，但三年...太久了。”

我内心挣扎着。理性告诉我应该鼓励她去追逐梦想，情感却叫嚣着不要让她离开。

“你想去吗？”我终于问。

她沉默了很久，点点头：“我想去。不仅是对于我的创作，对于我自己...我需要这次远行。但我也害怕，害怕距离会改变我们，害怕三年后回来，一切都不一样了。”

窗外下着细雨，春天已经来临，但我们计划要种的山毛榉树苗还静静躺在阳台上，等待被移植到画布花园。

“如果我们有一个约定呢？”我慢慢地说，“一个三年后无论如何都要遵守的约定。”

她的眼睛亮了起来：“什么样的约定？”

“无论发生什么，三年后的今天，我们在画布花园见面。如果那时我们的感情依旧，我们就种下那棵山毛榉。如果...如果有什么改变了，至少我们好好告别。”

泪水在她眼中打转：“你觉得这样可以吗？”

“我不知道，”我诚实地说，“但这是我唯一能想到的，不让这次分离成为终结的方法。”

她扑进我的怀里，哭了很久。我们就这样相拥着，听着窗外的雨声，感受着可能即将到来的漫长分离。

接下来的几周，我们为她的远行做准备。我带她走遍了我们常去的地方，吃了我们喜欢的每一家小店，在画布花园度过了最后一个完整的周末。

临行前一天，我们在花园里埋下了一个时间胶囊，里面装着我们一起画的画、写下的信件，以及那棵山毛榉树苗的种子。

“三年后，我们一起打开它。”林溪说，手指轻轻抚过埋藏点的泥土。

我点头，喉咙发紧，说不出话来。

第二天，我送她去机场。在安检口前，她转过身，最后一次拥抱我。

“每天我都会给你写信，”她在我耳边低语，“每封信都是一幅小小的画，让你看到我在远方看到的风景。”

“我会照顾我们的花园，等你回来画最后一笔。”

她退后一步，眼中含泪却微笑着：“三年后的今天，画布花园，不见不散。”

“不见不散。”

我看着她通过安检，身影逐渐消失在人流中，心中空了一大块。

---

起初的几个月，我们确实像承诺的那样，几乎每天都有联系。她分享挪威森林的壮丽景色，极光的奇幻色彩，当地萨米人的故事；我告诉她画布花园的变化，城市里的小事，我新作品的进展。

但随着时间的推移，时差、忙碌和距离开始显现影响。有时我深夜发去信息，她要到次日中午才回复；有时她打来视频通话，我却在工作中无法接听。

一年后的某天，我数了数，我们已经两周没有视频通话了，只是偶尔的简短信息。

一个雨夜，我独自坐在阳台上，看着我们共同打造的微型花园，突然感到一阵深深的孤独。手机屏幕亮起，是她发来的一张照片——挪威的秋林，金黄与深红交织，美得令人窒息。

“想起我们的画布花园了。”她的信息简短。

“这里一切都好。”我回复，然后补充，“就是少了你。”

她的回复很久才来：“我也想念你。但这里的经历正在改变我，改变我的艺术。有时候我甚至不确定三年后我是否还是你认识的那个林溪。”

我盯着那句话看了很久，最终写道：“改变是必然的，我也在改变。也许重逢时，我们会发现彼此都成了更好的人，更适合对方的人。”

“你总是知道该说什么。”她回复了一个拥抱的表情。

但那次对话后，我们的联系更加稀疏。第二年春天，她告诉我她将深入北极圈进行为期两个月的创作，期间可能完全无法联系。

两个月变成三个月，三个月变成四个月。当我再次收到她的消息时，已是夏末。她发来了一组令人惊叹的作品照片——冰原、极夜、驯鹿群，以及在这些极端环境中生活的人们。

“我找到了我一直追寻的东西，”她写道，“但也失去了什么重要的东西。”