她试图减少“见面”频率，告诉自己这不过是场美丽的梦。但每当星空明朗，她的手总是不由自主地伸向望远镜。

一个雨夜，无法观星，雨薇却辗转难眠。她起身打开电脑，搜索“林辰”这个名字。经过数小时的努力，在一份法国天文学会的旧档案中，她找到了他的照片。

黑白照片上的年轻男子穿着1920年代的西装，头发整齐地向后梳，眼睛明亮，嘴角带着淡淡的微笑。照片下的简介写着：“林辰(1900-1925)，华裔天文学家，主要研究领域为恒星光谱学，在1925年的一次观测事故中不幸去世，享年25岁。”

雨薇的心沉了下去。1925年——距离现在已有近百年。如果记载准确，林辰的生命只剩下不到两年时间。

她不敢告诉林辰这个发现，但内心被深深的无力感淹没。无论他们在星空中多么接近，现实的时间线已经注定结局。那晚，她第一次对着望远镜哭泣，泪水模糊了星空，也模糊了视野中林辰关切的脸庞。

第六章 巴黎的约定

林辰察觉到了雨薇的变化。她的“话语”越来越少，有时甚至连续几晚都不出现。他担心自己是否说错了什么，或是她遇到了麻烦。

一天晚上，雨薇终于再次出现。林辰立刻举起早已准备好的纸条：“你还好吗？”

“我很好。”雨薇在虚空中写道，字迹有些颤抖。

“不，你不好。发生了什么？请告诉我。”

沉默良久，雨薇终于写道：“如果我知道未来会发生什么，应不应该告诉你？”

林辰思考片刻，回答：“时间是一条河，我们只能顺流而下。知道太多未来的事，也许会改变我们现在的选择。而正是现在的选择，定义了我们的存在。”

这番话让雨薇释然了一些。是的，即使知道结局，过程本身依然有意义。她决定珍惜每一次交流，不再为无法改变的事实而悲伤。

他们的对话回到了日常琐事。雨薇讲述她作为插画师的工作，林辰描述他在巴黎的生活。他们发现彼此有许多共同点：都喜欢在雨中散步，都爱喝不加糖的咖啡，都认为梵高的《星夜》是世界上最美的画作。

“真想和你一起看真正的星空。”雨薇写道。

“也许我们可以‘一起’看同一片星空。”林辰提议，“下周三是英仙座流星雨的高峰期。虽然我们身处不同时间，但看到的是同一片天区。如果我们在同一时间观测，算不算一起看流星雨？”

雨薇的眼睛亮了：“好主意！”

第七章 流星之约

周三晚上，雨薇早早准备好了毯子、热茶和记录本。虽然天气预报说部分多云，她还是满怀希望。

晚上十点，她准时将望远镜对准东北方向的天空。视野中，林辰已经在那里了，他穿着厚外套，身边放着一盏小小的油灯。

“你来了。”他写道，脸上带着微笑。

“我带了热茶，你呢？”

“咖啡，虽然已经凉了。”他举起一个锡制杯子。

他们一边等待流星，一边继续着之前的对话。林辰讲述了他如何爱上天文学——七岁时，父亲带他去乡下，那是他第一次看见真正的银河，从此被星空的壮美俘获。

雨薇则分享了她如何从一名普通的上班族转为自由插画师：“有一天加班到深夜，抬头看见窗外寥寥几颗星星，突然觉得自己错过了太多美好。于是我辞职了，开始做真正喜欢的事情。”

“勇敢的选择。”林辰写道，“不是每个人都有勇气追随自己的星星。”

就在这时，第一颗流星划破夜空，紧接着是第二颗、第三颗。雨薇赶紧许愿，然后才想起记录。她看向望远镜，视野中，林辰正专注地记录着流星轨迹，侧脸在油灯光芒中显得格外柔和。

“真希望这一刻能永远持续。”雨薇写道。

林辰抬起头，望向她的方向：“在某种意义上，它已经永恒了。星光将这一刻带到彼此眼中，无论百年还是千年，这些光子永远在时空中旅行，记录着我们共同的凝视。”

那一晚，他们看到了三十七颗流星。雨薇在记录本上画下了每一颗的轨迹，旁边标注了时间和亮度。最后，她在页脚画了两个小人，并肩坐在星空下，虽然相隔百年时光，却分享着同一片星空。

小主，

第八章 暴风雨之夜

秋季来临，天气多变。一个晚上，雨薇正在观测，突然狂风大作，暴雨倾盆而至。她赶紧想要收起望远镜，但就在这时，她注意到视野中的异常——林辰那边也在经历恶劣天气，甚至更加严重。

林辰的观测点似乎在一个高塔上，风雨中，望远镜支架摇晃得厉害。雨薇看见他努力固定设备，但一阵强风几乎将整个装置吹倒。

“危险！快离开那里！”雨薇焦急地写道。

林辰摇摇头：“这台望远镜是我和父亲一起组装的，不能让它损坏。”

雨薇心急如焚，却无能为力。她突然想起什么，冲出房间，在书架上翻找，最终找到一本林辰后来出版的着作《恒星光谱研究》。在序言中，编辑提到林辰在一次暴风雨中为保护观测设备受伤，导致健康状况恶化。

“不，不要...”雨薇喃喃道，泪水模糊了视线。她冲回阳台，不顾自己被雨淋湿，拼命写道：“求求你，离开那里！望远镜可以修复，但生命只有一次！”

林辰抬头望向她的方向，似乎听到了她的恳求。他犹豫了一下，开始拆卸望远镜的关键部件。就在他取下最后一个镜片时，一阵狂风将主支架彻底吹倒，擦过他的左肩，将他击倒在地。

“林辰！”雨薇惊呼。

视野晃动了几下，最终稳定下来。林辰挣扎着坐起，脸色苍白，但手中紧握着那个最重要的镜片。他勉强挤出一个微笑，写道：“我没事，镜片安全。”