“技术可以练习，但灵感只有现在。”林悦眼中闪烁着久违的光彩，“明天开始，我教你。”

---

整个暑假，两个年轻人沉浸在音乐与光影的世界里。每天清晨，林悦教顾晨拉小提琴；午后，顾晨带她寻找拍摄地点；傍晚，他们一起创作乐曲。

林悦发现，当她在灯塔旁弹奏姑妈家的旧钢琴时，音乐自然流淌，不再需要刻意寻找“感觉”。而顾晨的小提琴技艺进步神速，他们的合奏越来越和谐。

一个雨天，他们被困在灯塔里。雨水敲打着玻璃窗，灯塔的光束在雨幕中旋转。

“我下个月要回学校了。”林悦突然说，声音轻得几乎被雨声淹没。

顾晨擦拭小提琴的手停顿了一下。“什么时候回来？”

“不知道。也许圣诞节，也许明年暑假。”林悦看着他，“你会在这里吗？”

顾晨走到窗边，望着雨中的大海。“海洋研究所给了我一个长期职位，研究附近海域的珊瑚礁。但...我也收到了国家地理的邀请，参加一个为期半年的海洋摄影项目。”

“那是个难得的机会。”林悦轻声说。

“是的，但需要离开六个月。”顾晨转身看她，“你希望我去吗？”

小主，

林悦沉默了。她当然不希望他离开，但她知道这个机会对顾晨的意义。

“我们做个约定吧。”顾晨突然说，“无论我们身在何处，无论发生什么，每年灯塔建成纪念日——也就是今天——我们都要回到这里，在这座灯塔下重逢。”

林悦的眼睛湿润了。“万一...万一有一天来不了呢？”

“那就等第二年，第三年...直到能来为止。”顾晨握住她的手，“我会一直等你，就像灯塔等待每一艘归航的船。”

雨停时，夕阳穿透云层，在海面上铺出一条金光大道。顾晨突然单膝跪地，不是求婚，而是从口袋中掏出一枚用贝壳和海玻璃制成的小吊坠。

“这是我母亲留下的海玻璃，和今早捡到的贝壳做的。”他的耳朵微微发红，“不算贵重，但...代表这片海，和我的承诺。”

林悦接过吊坠，贝壳在夕阳下泛着珍珠般的光泽。她取下脖子上的银质音符项链，为顾晨戴上。

“那么，约定好了。每年的今天，灯塔下见。”

---

最初两年，他们确实做到了。即使相隔千里，也会在这一天回到小镇，分享彼此的生活。林悦毕业后成为音乐教师，同时创作自己的作品；顾晨的摄影项目获得成功，但他选择回到小镇的海洋研究所，继续研究他热爱的珊瑚礁。

第三年的约定日前一周，林悦收到顾晨的信息：“紧急项目，需要随科考船出海一个月，无法按时返回。明年一定补上，等我。”

她失望但理解。第四年，同样的信息再次出现：“珊瑚礁出现白化现象，需要连续监测，今年又无法回去了。对不起，明年一定。”

第五年，林悦提前一个月来到小镇，想给顾晨一个惊喜，却发现顾晨的家已空无一人，邻居说他“突然搬走了”。电话不通，信息不回，顾晨就像人间蒸发一般。

林悦不愿相信顾晨会不告而别。她开始每年在约定日回到小镇，住在姑妈留下的老房子里，白天教镇上的孩子钢琴，晚上在灯塔等待。一年，两年...直到第六年。

“所以，这六年你去了哪里？”林悦推开顾晨，声音颤抖。

顾晨叹了口气，从口袋里掏出一个信封。“先看看这个。”

林悦疑惑地打开信封，里面是一张诊断书复印件：顾晨，胶质母细胞瘤四级（最严重的脑癌），诊断日期是六年前。