十月的临海市，被一场猝不及防的秋雨笼罩。

雨水不是夏日那种瓢泼的、酣畅淋漓的，而是细密、冰冷、连绵不绝的，像一张巨大的、湿透的灰色蛛网，将整座城市都缠绕其中。

空气里弥漫着一种深秋特有的、混合着泥土、落叶和湿冷海风的腥咸气息，吸入肺里，带着一股钻心的凉意。

周景逸站在临海私立高中气派的镀金雕花大门旁，微微缩了缩脖子。

他身上那件蓝白相间的校服，洗得有些发白，领口和袖口处能看出细微的磨损痕迹，在这样湿冷的天气里，显得格外单薄。

雨水顺着校门的拱顶边缘滴滴答答落下，在他脚边溅开细小的水花。

他没有打伞，只是将背后那个同样显得有些旧、但清洗得十分干净的书包转到胸前，下意识地用手臂护住。

一只布满老茧、温暖而粗糙的大手伸过来，轻轻替他掸了掸肩膀上几乎看不见的水珠。

“景逸，冷吗？”

爷爷周大山的声音带着老年人特有的沙哑，却充满了显而易见的关切。

他撑着一把老式的黑色长柄伞，大部分都倾斜到了孙子这边，自己那件穿了多年的藏蓝色外套，一边肩膀已经被雨水洇湿了一片深色。

周景逸摇了摇头，声音很轻，几乎要被雨声掩盖：

“不冷。”

他的目光掠过爷爷花白的头发和眼角的皱纹，落在校门内那些穿着同样校服、却显得崭新而富有生气的学生们身上。

他们三五成群，撑着各式各样鲜艳的雨伞，嬉笑着、打闹着从他们身边经过，偶尔投来好奇或打量的一瞥。

那些目光像细小的针，轻轻刺在周景逸的皮肤上，让他不由自主地更加挺直了背脊，脸上那层淡漠的神情也仿佛凝结成了更坚硬的壳。

“走吧，先去教务处报到。”

爷爷仿佛没有察觉到那些目光，只是慈爱地拍了拍他的后背，语气里带着鼓励，

“李老师在电话里说了，是个很好的班主任，同学也都挺好相处的。”

周景逸又“嗯”了一声，算是回应。

他攥紧了书包带子，指尖在口袋里触碰到一个温热的、用油纸包着的东西，是爷爷早上非要塞给他的糖炒栗子。

老爷子天没亮就起来，就去老字号店门口老早的排队，就为买到第一口热乎的。

那温度透过油纸，熨贴着他微凉的指尖，是这阴冷天气里，唯一切实的暖源。

他偷偷捏了一颗在手里，坚硬的栗子壳带着焦香，仿佛还能感受到爷爷在厨房里忙碌时，那被炉火映红的、慈和的面容。

他跟着爷爷，迈步走进这座陌生的校园。脚下的水泥地被雨水冲刷得干干净净，路两旁是修剪整齐的冬青和高大的香樟树，树叶被雨水洗得碧绿发亮。

教学楼是红白相间的欧式风格，看起来崭新而气派。

一切都与之前那所普通的、有些陈旧的公立高中截然不同。

这里的一切，都透着一股“昂贵”和“距离感”。

周围是喧闹的。