夜深人静。

月光透过没有拉严的窗帘缝隙，如水银般悄无声息地倾泻在卧室的地板上，切割出一块冰冷的亮斑。

窗外偶尔传来车辆驶过的微弱噪音，更衬托出屋内的寂静。

祁川墨躺在客房的床上，辗转反侧。

期末考试结束后的松弛感早已褪去，取而代之的是一种莫名的烦躁和空虚。

他试图用游戏麻痹自己，在虚拟的世界里厮杀到凌晨，直到眼皮沉重得再也睁不开，才扔开手机强迫自己入睡。

然而，睡眠并未带来安宁，反而将他拖入了一个光怪陆离、却又无比真实的梦境。

梦里，他又回到了那个空旷、冰冷、奢华得像星级酒店样板间的大房子里。

不是他现在常住的那间客房，而是他童年时期，名义上的“家”。

梦里的视角很低，仿佛他还是那个只有七八岁的小男孩。

巨大的落地窗外是精心打理却毫无生气的花园，室内光线明亮，一尘不染，昂贵的家具摆放得一丝不苟，却冷冰冰的，没有一丝烟火气。

他穿着精致的小西装，独自坐在能映出人影的光洁地板上，周围散落着各种各样的玩具——限量版的高达模型、遥控跑车、乐高城堡……都是最新款、最昂贵的。

它们静静地躺在那里，色彩鲜艳，形态逼真，却像博物馆里的展品，仅供观赏，无法触摸到丝毫温度。

他伸出手，拿起一个造型复杂的机器人模型，手指小心翼翼地触碰着冰凉的金属外壳。

他记得这个模型，是他某次生日，父亲秘书送来的众多礼物中的一个。

他当时很喜欢，抱着它睡了很久，直到某个深夜，被晚归的父母争吵声惊醒，怀里的机器人掉在地上，摔断了一只手臂。

保姆第二天收拾房间时，随手将坏掉的模型扔进了垃圾桶，他甚至没来得及哭一声。

梦里，那个机器人模型完好无损，但他却感觉不到丝毫喜悦。一种巨大的、令人窒息的孤独感如同潮水般将他淹没。

他张开嘴，想喊什么，却发不出任何声音。

“爸爸……妈妈……”

他在心里无声地呐喊。

没有人回应。

空荡的房子里，只有他一个人。脚步声落在光洁的地板上，会发出空洞的回响。

他跑到巨大的旋转楼梯旁，扶着冰冷的栏杆向上望，期望能看到某个熟悉的身影出现在二楼走廊。

没有。什么都没有。

只有墙壁上悬挂着的、巨大的全家福油画，画面上的父母穿着正式，笑容标准，年幼的他被母亲抱在怀里，眼神却空洞地望着画外。

那画面完美得虚假。

他开始哭泣，一开始是压抑的啜泣，后来变成了放声大哭。

眼泪大颗大颗地滚落，砸在地板上，洇开一小片深色的水渍。