电话挂断后，房间里重新被寂静填满，只有窗外偶尔传来的车辆驶过的声音，显得格外遥远。

祁川墨维持着握手机的姿势，躺在黑暗中，许久都没有动弹。

周景逸那些平静的叙述，像一场无声的冷雨，浇灭了他之前所有的雀跃和躁动，只剩下一种沉甸甸的、闷闷的疼痛感，压在胸口，让他有些喘不过气。

“学到生病住院……”

这六个字反复在他脑海里盘旋，勾勒出一幅让他心脏揪紧的画面。

他无法想象，那个看起来清瘦却坚韧的周景逸，曾经被逼到那样的境地。

他父母那种近乎偏执的控制欲和期望，像无形的枷锁，禁锢了他的天赋，剥夺了他的快乐，甚至……差点摧毁了他的健康。

祁川墨自己的生活固然充斥着被忽视的冰冷和用金钱堆砌的空虚，但至少，他没有被这样强硬地扭曲过意志，没有被这样彻底地否定过喜好。

他可以叛逆，可以挥霍，可以用各种出格的行为来宣泄不满，虽然那些方式幼稚且无效，但至少是一种反抗。

而周景逸呢？他似乎连反抗的余地都没有。

在那对父母“为你好”的旗帜下，所有的挣扎和呐喊都被视为不懂事和不争气。

他只能沉默地接受，将自己真实的喜好和情感深深地埋藏起来，用一层坚硬的、冷漠的外壳包裹住内里那个可能早已千疮百孔的自我。

祁川墨忽然想起转学初期的周景逸，那双总是没什么情绪的眼睛，看人的时候空茫茫的，像是隔着一层磨砂玻璃。

那不是天生的冷漠，那是一种……自我保护机制。是经历了太多失望和压制后，彻底封闭内心的表现。

而他，祁川墨，在最初的那段时间里，都做了些什么？

划三八线，洒水，藏卷子，嘲讽，甚至毁掉他重新拿起的画纸……他用各种幼稚而恶劣的方式，不断地去挑衅、去试图打破那层外壳，却从未想过，那外壳之下，是怎样一片饱受摧残的荒芜。

一阵强烈的后悔和羞愧涌上心头，让他脸颊发烫。

他当时只觉得周景逸装模作样，看不起人，却不知道他背负着如此沉重的过去。自己的那些行为，无疑是在他的伤口上撒盐。

但同时，一种更强烈的、想要弥补、想要靠近、想要温暖的冲动，也随之涌现。

周景逸愿意在深夜接他的电话，愿意对他讲述那段不为人知的过往，哪怕只是只言片语，是否意味着，他对自己，也并非全然无动于衷？

那层坚冰般的外壳，是否也因为他这些日子笨拙的靠近，而裂开了一丝缝隙？

这个想法让祁川墨的心跳加速了几分。他翻了个身，将脸埋在柔软的枕头里，深深地吸了口气，仿佛还能闻到周景逸家那股淡淡的、温暖的皂角清香。

他想做点什么。不是用言语去安慰，那些空洞的“别难过”、“都过去了”显得如此苍白。

他想用行动，用那种周景逸式的、沉默却切实的方式，去表达些什么。

第二天是周日。祁川墨一大早就醒了，几乎是睁着眼等到天色大亮。

他再次站在了周景逸家楼下。这一次，他没有买任何东西，只是两手空空地来了。