夕阳如同一枚巨大的、熟透的柿子，缓缓向着远方的城市天际线下沉，将天边的云彩染成了层次丰富的暖色调，从绚烂的橘红到温柔的粉紫，最后过渡到天际线那一抹尚存的、宁静的宝蓝。

临海私立高中的操场上，白日里喧嚣的尘土仿佛也在这片暖光中沉淀下来，变得柔和。放学后的喧嚣早已散去，只剩下零星几个还在加练的体育生，身影在跑道上拉得很长，伴随着粗重的喘息和脚步声。

周景逸微微喘着气，额角沁出细密的汗珠，沿着他清瘦的脸颊轮廓滑落。

他虽然已经练习了几天，但还是不太习惯这样剧烈的运动，胸腔里的心脏跳得又急又重，像是要挣脱束缚。

他穿着一身洗得有些发白的旧运动服，更显得身形单薄。

此刻，他正有些笨拙地模仿着祁川墨的动作，学习接力赛中交接棒的技巧。

祁川墨则与他截然不同。他像是天生属于这片运动场，一身名牌的深色运动服包裹着他修长而蕴藏着爆发力的身躯。

他额前那缕标志性的浅棕色头发被汗水濡湿，随意地贴在光洁的额角，眼神专注，在夕阳下闪着琥珀色的光。

他脸上带着一种混合着不耐烦和强自按捺的耐心，一遍遍演示着动作。

“手腕要这样，对，放松点，别绷得跟根棍子似的。”祁川墨的声音比平时少了几分惯有的桀骜，多了几分教导者的认真，虽然语调还是有些硬邦邦的。

他伸出手，调整了一下周景逸握棒的手指位置，指尖不可避免地触碰到周景逸微凉的皮肤。

周景逸像是被微弱的电流刺了一下，手指几不可察地蜷缩了一下，但没有躲开。

他依言放松了手腕，尝试着再次做出接棒的姿势。

他的动作依旧生疏，甚至带着点文科生特有的、过于讲究条理而显得不太协调的僵硬，但比起刚刚开始练习时的四不像，已经好了不知多少倍。

跑步对他来说，更像是一项需要分解步骤去完成的任务，而非一种本能。

“不是这样，你看我。”祁川墨啧了一声，似乎对周景逸的“不开窍”有些无奈，但意外地没有发火。

他重新站好位置，深吸一口气，开始慢动作示范起跑、加速、回头、伸手、接棒、握紧、继续冲刺这一连串动作。

他的动作流畅而充满力量感，每一个肌肉的牵动都透着长期运动形成的协调与美感，像一头蓄势待发的猎豹，即使在放慢速度的情况下，也依然能感受到那种潜在的冲击力。