高三的节奏快得让人喘不过气。各科的第一轮复习如同疾风骤雨，知识点密集地砸下来，试卷雪片般飞来，教室后面的垃圾桶总是很快就被草稿纸填满。

倒计时牌上的数字无情地一天天减少，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。

周景逸像一台精密运转的机器，严格遵循着自己制定的学习计划。

他的成绩依旧稳定地排在年级前列，是老师眼中毋庸置疑的尖子生。但只有祁川墨隐约察觉到，周景逸身上那种无形的压力越来越大。

他有时会对着窗外发呆，眼神空茫；有时会在深夜，依旧亮着台灯，却不是在做题，只是对着空白的画纸一动不动。

祁川墨自己的成绩在周景逸的“高压政策”和自身的努力下，有了显着的提升，已经能稳定在年级中游偏上的位置。

这对他来说简直是奇迹，但他却高兴不起来。

因为他发现，周景逸并不快乐。那种深植于骨髓的疲惫和压抑，并非源自学业的繁重，而是来自内心的撕裂。

这天周末，难得没有额外的补习。祁川墨一大早就跑到周景逸家，美其名曰“一起复习”，实则想拉他出去透透气。

推开院门，却看到周景逸坐在院子里的石凳上，面前支着画板，手里拿着炭笔，却迟迟没有落下。

画纸上是未完成的素描，隐约能看出是院子里那盆向日葵的轮廓，但线条凌乱，充满了犹豫和挣扎。

周爷爷坐在不远处的屋檐下，戴着老花镜修补一件旧衣服，目光却不时担忧地落在孙子身上。

“景逸。”祁川墨走过去，叫了他一声。

周景逸回过神，看到是他，微微点了点头，算是打过招呼，目光又落回了空白的画纸上，眉头微蹙。

祁川墨在他旁边坐下，看着他紧绷的侧脸和眼下淡淡的青黑，心里一阵发堵。

他想起那张写着“未定”的表格，想起周景逸偶尔流露出的、对画画的痴迷与渴望，也想起他提及父母时那瞬间的沉寂。

“你……”祁川墨斟酌着词语，难得地小心翼翼，“还是很喜欢画画，对吧？”

周景逸的身体几不可察地僵了一下。他没有回答，只是握着炭笔的手指收紧，指节泛白。

屋檐下的周爷爷停下了手里的针线，轻轻叹了口气。

祁川墨看着他那副样子，一股冲动涌上心头。

他一把抢过周景逸手里的炭笔，声音不自觉地提高了些：“周景逸，你看着我！”