ICU门外的长夜，比想象中更加漫长和煎熬。

惨白的灯光二十四小时亮着，映照着光洁如镜却冰冷彻骨的地板，空气里消毒水的气味混合着一种无形的、沉重的压力，几乎让人喘不过气。

何华维持着那个蜷缩的姿势，几乎一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。

只有偶尔从ICU里传来的细微声响，或是医护人员进出时，他才会猛地抬起头，空洞的眼神里燃起一丝转瞬即逝的微光，随即又迅速湮灭，恢复成一潭死水。

池少虞一直紧握着他的手，试图用自己的体温去温暖他那冰凉的指尖。

他不停地低声跟何华说着话，说学校里发生的趣事，说他们以后要一起考去北京，说等他妈妈好了要带她去旅行……语无伦次，颠三倒四，只是想用声音填补这令人窒息的寂静，只是想告诉何华，他在这里，他一直都在。

周景逸和祁川墨也一直陪着。周景逸沉默地坐在另一边，偶尔起身去接点热水，或者去买点简单的食物，虽然大部分时候都被原封不动地放在那里。

祁川墨则靠着墙壁站着，双手插在裤袋里，眉头始终没有舒展，目光时不时扫过那扇紧闭的门，又落回到何华和池少虞身上，眼神里带着担忧和一种无能为力的焦躁。

深夜时分，窗外下起了淅淅沥沥的秋雨，雨点敲打着玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，更添了几分凄冷。

后半夜，何华大概是因为极度的疲惫和精神紧张，终于支撑不住，歪倒在池少虞的肩膀上，短暂地昏睡过去。

即使睡着了，他的眉头也紧紧皱着，身体时不时地惊悸一下，睡得极不安稳。

池少虞小心翼翼地调整姿势，让他靠得更舒服些，用自己的外套裹住他单薄的身体。

他看着何华即使在睡梦中依然写满痛苦的脸，心疼得无以复加，只能更紧地握住他的手，仿佛这样就能将他从噩梦中拉出来。

周景逸和祁川墨也靠在墙边闭目养神，但谁也没有真正睡着。

在这种地方，每一分每一秒都像是在刀刃上行走。

凌晨四五点，是一天中最黑暗、最寒冷的时刻。雨似乎下得更大了，哗哗的雨声充斥在耳膜。

突然，ICU那扇沉重的金属大门被从里面推开，发出的声响在寂静的走廊里显得格外刺耳。

一名穿着绿色手术服、戴着口罩的医生走了出来，他的神情凝重，目光扫过门外，最终落在了被惊醒的何华身上。

几乎是在门响的瞬间，何华就猛地睁开了眼睛，条件反射般坐直了身体。

池少虞、周景逸、祁川墨也瞬间清醒，所有人的心都提到了嗓子眼，目光齐刷刷地聚焦在医生身上。

医生走到何华面前，摘下口罩，露出的是一张写满疲惫和……遗憾的脸。

那一刻，时间仿佛凝固了。

何华死死地盯着医生的嘴，身体开始不受控制地微微颤抖起来，一种巨大的、灭顶的恐惧攫住了他。