两人并排坐在平台边缘，背靠着微凉的墙壁，谁也没有先说话。

四周万籁俱寂，只有风声和偶尔不知名虫子的鸣叫。这种寂静，并不尴尬，反而有一种彼此心照不宣的安宁。

过了很久，祁川墨才轻声开口，怕打破了这片宁静：“我长这么大，第一次看到这么清楚的银河。”

他的声音在夜风中显得有些飘忽。

“嗯。”周景逸低低地应了一声，“小时候，经常看。”

又是一阵沉默。星空在他们头顶缓缓流转，静谧而永恒。

“祁川墨。”周景逸忽然叫了他的名字，声音很轻，却异常清晰。

“嗯？”

祁川墨转过头，借着星光，能看到周景逸侧脸的轮廓，和他微微颤动的睫毛。

周景逸依旧望着星空，仿佛在对着星星说话：“今天下午，在向日葵田里……我想起了很多以前的事。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气去触碰那些被他刻意封存的记忆。

“我小时候，真的很喜欢画画。爷爷也一直支持我。他觉得，快乐比什么都重要。”

他的声音带着一丝回忆的飘渺，“后来，我爸妈接我去了城里。

他们……和爷爷不一样。他们觉得画画是不务正业，只有考上最好的大学，读最热门的专业，将来找一份体面高薪的工作，才是正途。”

他的语速很慢，带着一种近乎麻木的平静，但祁川墨却能感受到这平静之下深藏的暗流。

“他们给我报了很多补习班，收走了我所有的画具。

我稍微画一点，就会被骂，说我不懂事，浪费时间和他们的心血。”

周景逸的声音低沉下去，“我开始拼命学习，不敢有一刻松懈。

我以为，只要我考得足够好，他们就会高兴，就会……像小时候爷爷那样夸夸我。”

祁川墨的心揪紧了。

他想象着一个瘦小的男孩，在灯下拼命做题，放弃了自己最热爱的东西，只为了换取父母一个赞许的眼神，而那眼神，或许从未真正到来过。

他放在身侧的手，不自觉地握成了拳。

“可是，没有。”周景逸的嘴角扯出一个苦涩的弧度，在星光下几乎看不见，

“无论我考得多好，他们永远只会说，‘下次要更好’，‘不能骄傲’，‘隔壁家的孩子又拿了什么奖’……我好像……永远也达不到他们的期望。”

他的声音里，带着一种深入骨髓的疲惫和迷茫。