十一月的尾声，临海市迎来了入冬后的第一场雪。

起初只是细碎的、几乎看不见的冰晶，夹杂在冰冷的雨丝里，落在行人的伞面上，发出窸窣的轻响。

渐渐地，雨丝隐去，只剩下纯白的雪粒，纷纷扬扬，从铅灰色的、低垂的天空中洒落。

雪不大，不足以覆盖整个城市，只是在屋顶、树梢和行道路面上，积攒起一层薄薄的、湿润的白。

医院里，暖气开得很足，隔绝了窗外的寒意。

但病房内的气氛，却比任何严冬都要冰冷。

爷爷的状况急转直下。

从前天开始，他陷入昏迷的时间越来越长，偶尔短暂的清醒，也几乎认不出人，只是无意识地呻吟着，仿佛承受着巨大的痛苦。

医生已经找祁川墨和周景逸谈过几次话，话语间的意思很明确，让他们做好准备，就是这几天的事情了。

周景逸不再画画了。

他只是坐在病床前，紧紧握着爷爷那只布满针孔和老年斑的、枯瘦的手。

他的手很凉，爷爷的手更凉，像一块没有生命的石头。

他试图用自己的体温去暖热它，却只是徒劳。

他就那样握着，一动不动，眼睛一眨不眨地看着爷爷胸口那极其微弱的起伏，仿佛那是连接这个世界的唯一纽带。

祁川墨站在他身后，同样一言不发。他看着周景逸仿佛一夜之间又消瘦下去的背影，看着他紧绷的、仿佛随时会断裂的神经，自己的心脏也像是被浸泡在冰水里，一阵阵发紧发痛。

他无数次想要开口说点什么，哪怕是最无用的安慰，却发现语言在此刻是如此苍白。他只能像一个沉默的影子，守在这里，确保周景逸不会独自一人面对这一切。

窗外的雪，静静地下着，无声无息。窗玻璃上蒙了一层模糊的水汽，将外面的世界晕染成一片朦胧的灰白。

周景逸的脑海里一片空白，或者说，他不敢让任何思绪停留。

他怕一想到“失去”，那灭顶的绝望就会瞬间将他吞噬。他只是机械地、固执地握着爷爷的手，仿佛这样，就能留住那正在一点点流逝的生命。

时间，在这种令人窒息的等待和煎熬中，被无限拉长。

每一分，每一秒，都像一个世纪那么漫长。