他只能伸出手，紧紧握住周景逸放在膝盖上、冰冷僵硬的手。

周景逸的手指动了一下，极其轻微，却没有回握。

回到那个曾经充满爷孙俩温情、后来又加入了祁川墨烟火气的家，气氛却变得比医院还要冰冷沉重。

爷爷的拖鞋还整齐地放在门口，他常坐的摇椅空荡荡地停在客厅中央，仿佛还在等待着主人的归来。

周景逸站在门口，看着这一切，身体晃了一下，脸色瞬间惨白如纸。

他挣脱开祁川墨的搀扶，踉跄着冲进爷爷的卧室，砰地一声关上了房门，并从里面反锁了。

“景逸！景逸！”祁川墨心里一慌，连忙跟过去拍打着房门，“你开门！别一个人待着！”

里面没有任何回应，只有一种令人窒息的寂静。

祁川墨焦急地在门口踱步，他知道周景逸需要空间，但他更怕他一个人在里面做出什么傻事。

他把耳朵贴在门上，努力听着里面的动静。

起初，什么声音都没有。然后，他听到了一种极其压抑的、像是从胸腔最深处被强行挤压出来的、破碎的呜咽声。

那声音不大，却充满了无尽的痛苦和绝望，听得祁川墨心胆俱裂。

他不再犹豫，用力拍打着门板：“周景逸！你开门！让我进去！你听见没有！”

里面的哭声似乎大了一点，但仍然被死死压抑着，伴随着身体撞击什么的闷响，还有东西被打落在地上的声音。

祁川墨彻底慌了，他后退一步，抬起脚，狠狠地向门锁的位置踹去！一下，两下！

老式的门锁并不十分牢固，在几声巨响后，门板猛地弹开了！

卧室里一片狼藉。椅子倒了，床头柜上的水杯和药瓶摔在地上，碎片和水渍混在一起。

周景逸蜷缩在床脚的地板上，那是爷爷平时睡觉的位置。

他把自己紧紧缩成一团，脸深深埋在膝盖里，双手死死地抓着自己的头发，身体剧烈地颤抖着，发出那种如同受伤小兽般的、绝望的哀鸣。

他不再压抑，也不再顾忌，放任自己被巨大的悲伤彻底吞噬。哭声嘶哑而破碎，充满了对这个世界的控诉和不解。

祁川墨的心脏像是被一只冰冷的手狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。