爷爷的离去，像一场突如其来的寒潮，冻结了周景逸的世界。

而遗书带来的触动和重新拾起的画笔，像是冰层下悄然涌动的暖流，虽然缓慢，却坚定地开始溶解那坚硬的寒冷。

然而，溶解的过程，往往伴随着更深刻的感知——对孤独的感知，对寒冷的感知，以及对温暖的、近乎本能的渴望。

随着年关临近，临海市的天气越来越冷。

湿冷的空气无孔不入，即使待在开着暖气的室内，也仿佛能感受到那种从骨头缝里渗出来的寒意。

周景逸的情绪依旧起伏不定。有时，他能在画板前一坐就是几个小时，沉浸在创作的短暂安宁里；

有时，却又会毫无预兆地陷入低潮，对着爷爷的遗物或者窗外的景色默默流泪，一整天都不说一句话。

悲伤像潮水，退去时留下片刻的喘息，涌来时又能瞬间将他淹没。

祁川墨理解这种反复。他知道走出伤痛不是一蹴而就的事情。

他不再试图用言语去安慰，而是用行动，寸步不离地守着周景逸，像一个无声的影子，却又无处不在。

他包揽了所有的家务，学着煲各种汤汤水水，虽然味道时好时坏，但总会逼着周景逸多少喝一点。

他记得周景逸怕冷，晚上会提前用暖水袋把他那边的被窝焐热。

他会在周景逸做噩梦惊醒来时，第一时间打开床头灯，递上温水，然后握着他的手，直到他再次不安地睡去。

周景逸起初是沉默地接受着这一切。他像是失去了所有力气，连拒绝的意愿都没有。但渐渐地，一种微妙的变化开始发生。

他开始下意识地寻找祁川墨的身影。

如果在客厅画画，他会选择靠近厨房的位置，听着里面祁川墨忙碌时发出的、叮叮当当的声响，会觉得安心。

如果祁川墨需要短暂出门，比如倒垃圾或者去楼下便利店，即使只是几分钟，周景逸也会显得有些焦躁不安，目光时不时地瞟向门口，直到听见钥匙转动门锁的声音，他才会不易察觉地松一口气。

他对祁川墨的触碰，也不再那么僵硬和排斥。

祁川墨给他递水时碰到他的手，他会默默接过；

祁川墨在他做噩梦后握住他的手，他不再立刻抽回，反而会无意识地收紧手指，仿佛那是惊涛骇浪中唯一的浮木。