“隅光”咖啡馆的兼职，像一扇小小的窗口，为祁川墨和周景逸拮据而紧绷的生活，透进了一丝新鲜空气和微光。

虽然收入有限，但至少缓解了燃眉之急，更重要的是，它带给祁川墨一种前所未有的、靠自己双手挣得生活的踏实感。

然而，这份工作并不轻松。

下午放学后，当其他同学要么回家享受热饭热菜，要么留在教室继续奋战题海时，祁川墨必须背着书包，匆匆赶往咖啡馆。

换上深色的围裙，从“学生祁川墨”切换成“兼职生小祁”。

他的工作内容包括打扫卫生、清洗杯具、协助林叙准备简单的食材、学习辨识不同的咖啡豆和基本的冲泡方法，偶尔，在林叙忙不过来的时候，尝试着按照单子制作一些简单的饮品，比如美式咖啡或者牛奶含量高的拿铁。

拉花对他而言还是太高难度的技术，他尝试了几次，都以失败告终，奶泡要么太厚，要么太薄，图案更是惨不忍睹。

林叙是个很有耐心的老板，他似乎并不急于让祁川墨立刻成为熟练工，更像是在引导一个晚辈。

他会慢条斯理地讲解不同咖啡的特点，示范如何稳定地注水，如何打发绵密的奶泡。

对于祁川墨的笨手笨脚和偶尔因为记错配方而导致的失败，他也只是笑笑，让他重新来过，从不苛责。

“慢慢来，咖啡是有生命的，急不得。”林叙常常这样说。

祁川墨渐渐喜欢上了这里。

喜欢空气中弥漫的咖啡香，喜欢风铃被推门顾客撞响的清脆声音，喜欢林叙不急不躁的温和，也喜欢那种通过劳动获得认可的简单快乐。

虽然站久了会腿酸，洗杯子会手糙，被偶尔挑剔的顾客抱怨时会委屈，但这些身体上的疲惫和偶尔的小挫折，与他和周景逸共同面对的压力和未来的不确定性相比，显得微不足道。

每天晚上八点打烊后，林叙会按照约定，让祁川墨在店里吃完晚饭再走。

晚餐通常是林叙自己做的简单家常菜，一荤一素，或者是一大碗用料实在的面条。

这对于常常只能靠泡面或者周景逸简单烹饪应付晚餐的祁川墨来说，无异于美味佳肴。

他会坐在空荡荡的咖啡馆里，就着温暖的灯光，飞快地吃完，然后帮着林叙做完最后的清扫，才背着书包，踏着夜色回家。

而家里的灯，总是亮着的。