他画素描，追求结构的精准和空间的深邃；他画色彩，尝试用不同的色调表达内心的情感与思绪；他画速写，捕捉动态瞬间的生命力。

有时，他会遇到瓶颈。面对空白的画纸，大脑一片空白，或者反复修改都觉得不满意，那种焦躁和自我怀疑几乎要将他吞噬。

他会停下笔，走到窗边，看着楼下川流不息的车流和霓虹，感觉自己渺小得像一粒尘埃。

每到这时，他会下意识地摸向口袋里的手机。他想给祁川墨发个信息，哪怕只是一个句号。

但他知道，祁川墨正在忙碌，他不能打扰他。而且，有些路，必须自己走，有些关，必须自己过。

他只是静静地站着，深呼吸，让冰冷的空气灌入肺腑，直到内心的躁动慢慢平复。

然后，他回到画板前，重新拿起笔，一遍，又一遍。

祁川墨虽然忙碌，却从未忘记关心周景逸的艺考。

他无法在专业上给予指导，但他用自己的方式支持着。

他会仔细计算着时间，在周景逸差不多该离开画室的时候，发去一条简短的信息：“结束了吗？路上小心。”或者“锅里热了牛奶，记得喝。”

偶尔，他下班早，而周景逸还在画室奋战，他会绕路去画室楼下等他。

冬夜的寒风刺骨，他裹紧并不厚实的棉服，踩着脚，呵着白气，仰头望着画室那扇亮着灯的窗户。

他知道，他的男孩正在那里，为了他们的未来，拼尽全力。

当周景逸拖着疲惫不堪的身体走出画室大楼，看到等在寒风中的祁川墨时，所有的疲惫和压力仿佛都在那一刻消散了。

他会快步走过去，祁川墨则会自然地接过他肩上沉重的画袋，另一只手握住他冰凉的手，塞进自己的口袋里。

“怎么样？今天顺利吗？”祁川墨问，声音在寒夜里显得格外温暖。

“嗯。”周景逸通常只是简短地应一声，但紧握着的手和微微向他倾斜的身体，已经说明了一切。