我大伯是个老实人，一辈子在工地干活，身体素质非常好，六十岁了还能搬砖扛水泥。

我堂哥堂姐都在城里定居了，劝他别干了，在家享清福。

可大伯闲不住，说在家待着浑身难受，最后在镇上的货运站找了个押车的活，跟着司机跑长途，负责清点货物。

去年秋天，我妈突然给我打电话，说大伯病了，病得很重，让我回老家去看看他。

我连夜赶回老家，一进大伯家的门，就吓了一跳。

以前壮得像头牛的大伯，躺在床上瘦得脱了形，脸色蜡黄，眼窝深陷，说话都有气无力。

大伯母红着眼圈告诉我，大伯这病查不出原因，去县医院做了全身检查，医院说啥毛病都没有，可就是浑身没力气，吃不下饭，一天天瘦成了这样。

村里的老人说，大伯是撞了不干净的东西，可大伯不信，说自己一辈子没做过亏心事，哪来的脏东西。

见我来了，大伯勉强坐起来，让我坐在床边，慢慢跟我讲了出事的经过。

那是一个月前，大伯跟货运站的司机老李跑长途，去邻省送一批建材。

老李五十多岁，开货车的经验丰富，跟大伯搭档了大半年，两人关系不错。

那天装完货，已经是傍晚了。

老李对大伯说：“咱们走夜路吧，晚上车少，开着痛快。”

大伯没多想，就点头同意了。

两人开着货车上了国道，一路上有说有笑，聊村里的事，聊孩子的事，时间过得挺快。

开到凌晨一点多的时候，老李看了看油表，说：“油不多了，咱们前面找个加油站加点油。”

又开了大概十几分钟，路边出现一个加油站，亮着灯，看着像是在营业。

老李把车停在加油机旁边，按了按喇叭，没人出来。

“这大半夜的，加油员怕是睡着了。”老李说着，就要下车去喊。

大伯拦住他：“我去吧，你看着车。”说着就推开车门跳了下去。

加油站不大，只有两个加油机，旁边有个小超市。

大伯走过去，喊了两声“有人吗”，没人应。

他往超市里看了看，隐约看见里面有个人影，坐在柜台后面。

“你好，加油！”大伯又喊了一声。

其中一个人影动了动，慢慢站起来，是个女人，穿着加油站的工作服。

她手里拿着个油枪，走到加油机旁边，问：“加多少？”

“加满。”大伯说。