“大妈，来三个煎饼，多放辣！”

“大叔，豆浆两杯，油条四根！”

“好嘞！”大妈利落地打包，把煎饼递过去时，眼睛笑得眯成一条缝，“小伙子们，今天比赛是吧？加油啊！好好打！”

大叔一边装豆浆一边抬头，黝黑的脸上满是朴实的笑容：“对！加油！你们都是好样的！”

他像是被勾起了什么回忆，话匣子打开了：“想当年啊，我年轻的时候，那也是厂里的篮球主力！打前锋的！有一年市里比赛，最后十秒钟，我们队还落后两分，球传到我手里，我在三分线外一步，拔起来就投——哎哟那个弧线，漂亮！空心入网！绝杀！全场都疯了！”

他说得眉飞色舞，手里的豆浆杯都忘了盖盖子。

“得了吧老头子！”大妈在一旁不耐烦地打断，用围裙擦了擦手，眼神却带着藏不住的笑意，“你这故事都说几十年了，耳朵都听出茧子了。人家孩子们忙着呢，要赶车，别耽误他们时间。”

她转向队员们，语气立刻变得柔和：“别听这老头子瞎唠叨。你们快去吧，好好比赛，注意安全。赢了回来，大妈请你们吃煎饼！”

大叔被怼了也不恼，嘿嘿笑着把豆浆盖子拧好：“对对对，快去吧！加油啊！年轻真好……”

队员们笑着道谢，接过早餐，挥手告别。煎饼的香气和豆浆的甜味混在晨风里，带着市井的温暖。

林知遥和周屿在梧桐树下停步，距离校车十步之遥。

周屿侧头，两人目光短暂相接。

没有言语，没有动作。周屿转身上车。

林知遥站在原地，看着车门关闭，然后转身，独自走向教学楼深处。

白衬衫的背影消失在晨光里。