灰烬，不对。艾什对，他叫这个名字。

艾什揣着从特拉几人身上搜来的现金，在街头巷尾绕了两圈，凭着不死人对隐藏物和小路的敏锐直觉，找到了个藏在干洗店后巷的小作坊。

老板是个留着山羊胡的瘦高老头，眼神浑浊却透着精明，看了眼艾什递过来的一张带血的美刀，又瞥了眼他身上不合身却质料不错的皮衣，没多问一句，只让他报了个名字。

“艾什。” 他脱口而出。

这个名字像刻在灵魂深处，比 “褪色者” 更贴合此刻这具温热的肉身。

艾什捏着刚到手的驾驶证，指尖摩挲着塑料封皮上的名字。

接下来是找地方落脚。他不需要舒适的酒店，那些需要登记身份、满是监控的地方让他本能地抗拒。他顺着街边流浪汉的指引，在布鲁克林区的一个废弃地下停车场入口停了脚。

入口藏在一排垃圾桶后面，生锈的铁门虚掩着，推开时发出刺耳的 “吱呀” 声，一股混杂着霉味、汗味、劣质酒精味和说不清道不明的恶臭扑面而来。往下走了几级潮湿的台阶，视野豁然开朗 —— 偌大的地下停车场被密密麻麻的木板隔成了一个个狭小隔间，地上铺着破旧的地毯，有些地方渗着积水，每隔几米挂着一盏昏黄的灯泡，电线杂乱地耷拉着。

“要住？” 一个叼着烟的油腻老头坐在入口旁的破桌子后，眼神都没抬，

“十美元，到天亮，不问身份，别惹事。”

艾什掏出一张皱巴巴的十美元递过去，老头随手丢给他一把生锈的铜钥匙，上面用红漆歪歪扭扭画着 “24”。他顺着编号往前走，木板墙薄得能听清隔壁的鼾声、含糊的咒骂，还有女人低低的啜泣，脚下的地毯黏腻湿滑，每走一步都能感觉到水汽从鞋底往上渗。

24 号隔间在最里面，空间只够放下一张用木板和废旧床垫组装的床，墙角堆着几个空酒瓶，床垫上印着深色的污渍，凑近了能闻到浓郁的霉味。

艾什反手关上简陋的木门，门栓 “咔哒” 一声扣上，算是隔绝了外界的一部分喧嚣。他脱下那件名牌皮衣，随手搭在墙角的酒瓶上，径直躺在了床垫上。