院门上的旧锁歪斜挂着，铁皮被撬出狰狞的缺口。邻居散去后，院子里只剩一地被踩乱的落叶。苏晚扶奶奶坐下，倒了杯温茶，转身从工具箱里翻出锤子和铁钉。

“晚晚，奶奶帮你扶着门。”老人撑着拐杖要起身。

“您坐着歇着就好。”苏晚麻利地垫上木板，铁钉一颗颗钉进门框，沉闷的敲击声在晨光中回荡。她又换了把沉甸甸的新挂锁，铜锁芯泛着冷光。

门窗挨个检查，插销插紧，卧室门后顶了张木凳。做完这些，她额角渗出汗珠，在晨光里亮晶晶的。

奶奶望着她，眼里有欣慰也有心疼：“以前是你爸妈护着咱们，现在换你护着奶奶了。”

苏晚擦擦汗，握住奶奶的手：“以后我就是您的依靠。”

歇了片刻，她走进储物间，抱起那个红木箱子。箱子沉甸甸的，木质坚硬，边角磨得光滑。搬到房间靠窗的角落，这里阳光能照到，抬眼就能看见。

打开新换的锁扣，再次整理遗物。父母的旧衣服叠得方正，布料虽旧却干净；竹针盒里的绣针排列整齐；丝线色泽鲜亮如初。箱底有一叠泛黄的纸——母亲画的刺绣花样。

苏晚指尖轻抚纸面。缠枝莲婉转，牡丹雍容，喜鹊登梅活灵活现，还有些灵动的小动物。线条细腻，构图精巧，每张右下角都标着小小的日期：1978.3.12、1980.5.21……

前世这些花样大多散失了。张翠兰翻箱子时不当回事，有些被拿去垫桌脚，有些随手扔了。等苏晚发现，只剩零碎几张。

她小心地将画稿收进油纸袋，放在箱子最上层。心里默默说：妈妈，我会把这些花样传下去。