这些话有些无理取闹，甚至带着信息偏差（她并不完全了解林允儿事件的本质和沈遂之的真实意图），但却是她真实情绪的发泄。在香港遭遇的冷眼、周旋的艰辛、对未来的迷茫，以及得知沈遂之在内地轰轰烈烈启动新计划（对象还不是她）后的落差感，全部混合在一起，指向了这个她曾深深倾慕、至今仍无法释怀的男人。

沈遂之静静听着，脸上没有太多表情。他知道她说的部分是事实，港圈生态对她而言确实严酷。他也听出了她话语里那份未曾熄灭的、掺杂着怨怼的情感。他放下水杯，走到她面前。

小主，

“说完了？” 他的声音低沉，听不出情绪。

刘亦菲被他平静的态度一噎，满腔的委屈和控诉像是打在了棉花上，反而更激起一股无名火和更深的无力感。眼泪终于控制不住地滑落。

下一秒，沈遂之忽然伸手，扣住了她的手腕，力道不重，却带着不容抗拒的意味。他的目光深邃，像是要望进她眼底所有的不甘和脆弱。“刘亦菲，” 他叫她的全名，带着一种久违的、属于成年人的直接，“你觉得，你现在这个样子，是在向谁抗议？向我？还是向这个圈子？”

他稍微用力，将她拉近了些，两人之间的距离瞬间变得危险而亲密。他能闻到她身上淡淡的酒气和昂贵的香水味，混合着一丝属于她的、记忆中清新的气息。“如果你觉得委屈，觉得不公，那就想办法把场子找回来，把想要的东西拿到手。在这里对着我哭诉，能改变什么？”

他的话冷酷，却奇异地点燃了刘亦菲心中另一股火。是啊，哭有什么用？诉苦有什么用？他能解决什么？他或许从来就不是她的救世主。

一种混杂着愤怒、委屈、不甘和深埋心底未曾熄灭的倾慕的激烈情绪，猛地攫住了她。她忽然挣开他的手，却不是后退，而是更向前一步，几乎贴上他的胸膛，仰起脸，带着泪痕，眼神却变得执拗甚至挑衅：“那沈老师…您教教我，该怎么拿？像那些香港女人一样，用身体和手腕去换吗？还是说…您这里，有更快的方法？”

空气瞬间凝固，充满了张力。沈遂之的眼神沉了下去，幽暗难明。他看清了她眼底的破罐破摔和隐藏极深的试探。多年过去，她身上那份属于“王语嫣”、“小龙女”的仙气已被现实磨损，却淬炼出一种更直接、也更脆弱的尖锐。

他没有回答她的问题，而是用行动做出了回应。他低头，吻住了她带着泪痕和酒意的唇。这个吻不像多年前任何一次蜻蜓点水或浅尝辄止，它带着一种宣泄的力道，一种久违的熟悉感，以及一种复杂的、难以厘清的情绪——或许有对过往的些许追忆，有对她处境的微妙怜悯，有被挑衅后升起的掌控欲，也有纯粹男性对美丽且带着攻击性女性的本能反应。

刘亦菲先是僵硬，随即像是被点燃一般，热烈甚至凶狠地回应起来。她的手攀上他的肩膀，指甲几乎要嵌进他的衣料。这不是温情脉脉的叙旧，更像是一场压抑已久的战争，是委屈与冷硬的碰撞，是过往遗憾与当下困境的交织，是两个同样骄傲、同样在各自战场上拼杀的灵魂，在远离故土的陌生城市里，一场脱离理智掌控的激烈缠斗。

衣衫褪落，喘息交织。从客厅到卧室，没有多余的话语，只有身体最原始的对话和对抗。她咬他的肩膀，他扣紧她的手腕；她流泪，他吻去；她试图占据主动，却总被他更强势地拉回主导。这是一场势均力敌又充满别扭的“二番战”，无关纯粹的爱恋，更像是情感、欲望、不甘与某种奇特默契的总爆发。

不知过了多久，风暴暂歇。房间里弥漫着暖昧的气息，刘亦菲背对着沈遂之侧卧，肩头微微起伏，长发散乱。沈遂之靠在床头，点燃了事后烟，沉默地抽着。