“爸爸，你建了那么大的公司，赚了那么多钱，改变了整个娱乐圈。可是你改变不了我们——改变不了我们是你的孩子，却活得像个孤儿的事实。”

说完，她转身跑向别墅。

白色的裙摆在空中划过一道弧线，像只受伤的蝴蝶。

沈遂之坐在秋千上，一动不动。

夕阳沉下去了，花园里渐渐暗下来。远处别墅的灯亮了，透过窗户，他能看见高圆圆在厨房忙碌的身影，看见孩子们围着餐桌，看见……一个没有他的、完整的家庭场景。

手机又震了，这次是林允儿。

视频请求。

他接通，屏幕里出现林允儿的脸。她应该在酒店，背景是首尔的夜景。

“遂之，”她的中文还是有些生硬，“看到孩子了吗？”

“嗯。”

“琳儿和允儿……他们好吗？”

“好。”沈遂之说，“长高了很多。”

林允儿沉默了一会儿：“对不起，这次父亲节我不能回去。新女团的出道准备到了关键阶段……”

“理解。”

又是沉默。

“遂之，”林允儿轻声说，“昨晚琳儿打电话给我，哭着问为什么爸爸妈妈不能住在一起。我……我不知道该怎么回答。”

沈遂之闭上眼睛。

“允儿，我们……”

“我知道。”林允儿打断他，“我知道我们不可能。从几年前我决定生下她们，就知道会是这样的结果。”

小主，

她笑了笑，笑容里有疲惫：

“我只是偶尔会想，如果当年我没有那么骄傲，没有非要和你争个高低，没有离开……我们现在会是什么样子？”

“没有如果。”沈遂之说，“这就是我们选择的路。”

“是啊。”林允儿叹了口气，“这就是我们选择的路。所以沈遂之，好好对孩子吧。至少在他们面前……做个好父亲。”

视频挂断了。

沈遂之握着手机，在渐渐暗下来的花园里坐了很长时间。

直到高圆圆走出来，站在他面前。

“悦悦哭了。”她说，“在你面前很坚强，回屋就崩溃了。”

“我知道。”

“你不知道。”高圆圆摇摇头，“你不知道她每年父亲节前都会偷偷准备礼物，然后每年都送不出去——因为你根本不来。你不知道她手机里有个相册，叫‘爸爸’，里面全是你的新闻截图、采访视频。你不知道她去年考了年级第一，颁奖那天一直在台下张望，希望你能来……”

她声音很轻，却字字诛心：

“沈遂之，你可以对不起我们这些女人。这是我们自己的选择，我们愿赌服输。但你不能对不起孩子。他们是无辜的。”

沈遂之抬起头。

夜幕已经降临，花园里的地灯一盏盏亮起。高圆圆站在光影交界处，一半明亮，一半昏暗。

像极了他们之间的关系——曾经在阳光下热烈相爱，最终沉入各自的暗夜。

“圆圆，”他说，“我……”

“你不用解释。”高圆圆转身，“进去吃饭吧，孩子们等你。今晚……留下来住吧，客房收拾好了。”

她走了几步，又回头：

“哦对了，热巴上个月来看过悦悦。她说……她想见你。”

晚餐很丰盛。

高圆圆做了沈遂之爱吃的红烧肉、清蒸鱼，还有孩子们喜欢的可乐鸡翅、蒜蓉西兰花。餐桌中间摆着一个蛋糕，上面写着“父亲节快乐”。

“爸爸，许愿！”琳儿和允儿一左一右拉着他。

沈遂之看着跳跃的烛火，闭上眼睛。

许什么愿呢？

愿公司市值再创新高？愿打败所有竞争对手？愿……愿什么呢？

他忽然发现，自己竟然想不出一个关于“父亲”的愿望。

“爸爸快点！”沈墨催他。

沈遂之吹灭蜡烛。

孩子们鼓掌，高圆圆切蛋糕。沈高悦安静地坐着，眼睛还有些红，但已经恢复了平静。

“爸爸，”沈墨一边吃蛋糕一边问，“你公司那个新游戏什么时候上线啊？我们班同学都在等。”

“下个月。”

“能不能给我几个内测账号？我想在同学面前炫耀一下！”

沈遂之点头：“好。”

“爸爸，”琳儿眨着大眼睛，“我画了一幅画，得了学校一等奖！老师说要送去参加全市比赛！”

“真棒。”沈遂之摸摸她的头。

“爸爸，”允儿也凑过来，“我跳舞比赛也得了第一名！妈妈说我跳得特别好！”

“你们都很棒。”

对话进行得很顺畅，像所有普通家庭的晚餐。但沈遂之知道，这顺畅是脆弱的——孩子们在努力找话题，他在努力回应，高圆圆在努力维持气氛。

每个人都小心翼翼，每个人都如履薄冰。

因为他们是“沈遂之的家人”，是这个娱乐帝国最隐秘也最脆弱的角落。

饭后，沈高悦主动洗碗。沈遂之想帮忙，被她拒绝了。

“爸爸你去陪弟弟妹妹看电视吧。”她说，“这里我来就行。”

沈遂之走到客厅，双胞胎一左一右挤在他身边，沈墨坐在旁边的单人沙发上。电视里在放动画片，但三个孩子的注意力都不在电视上。

“爸爸，”琳儿小声问，“你明天走吗？”

“嗯，早上走。”

“能不能多待一天？”允儿抱着他的胳膊，“就一天！”

沈遂之看着女儿期待的眼神，那句“公司有事”卡在喉咙里。

“爸爸很忙。”沈墨替他说了，语气里有超越年龄的成熟，“允儿你别闹。”

允儿瘪瘪嘴，不说话了。

沈遂之心里一阵刺痛。

这些孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。

九点半，孩子们该睡觉了。沈遂之一个个送他们回房间——给双胞胎讲睡前故事，检查沈墨的作业，最后来到沈高悦的房间门口。

门虚掩着，能看见她坐在书桌前写东西。

“悦悦。”他敲门。

沈高悦回头，摘下耳机：“爸爸？”

“还不睡？”

“写日记。”她合上日记本，“马上就好。”

沈遂之走进房间。这是标准的少女卧室——淡粉色的墙壁，书架上摆满了书和奖杯，墙上贴着几张海报，有明星，也有风景照。

他的目光停留在一张照片上。

那是六年前，沈高悦6岁生日时拍的。照片里，他抱着她，身后是热巴、赵丽颖、刘诗诗、林允儿、高圆圆——所有和他有过关系的女人，罕见地同框。

小主，

每个人都笑着，但笑容里的疏离和勉强，时隔六年依然清晰。

“妈妈说我6岁生日很重要，所以把阿姨们都请来了。”沈高悦走到他身边，“这是唯一一张……你们所有人都在的照片。”

沈遂之沉默地看着照片。

那时的他27岁，正是最意气风发的时候，身边的女人环绕，事业如日中天。

可现在看这张照片，他只看到了一地鸡毛。

“爸爸，”沈高悦轻声问，“你还爱妈妈吗？”

沈遂之转头看她。

“我的意思是……”女孩斟酌着措辞，“不是现在，是以前。你爱过妈妈吗？爱过允儿阿姨吗？爱过诗诗阿姨吗？爱过……那些阿姨吗？”

这个问题太尖锐，也太深沉。

沈遂之走到窗前，看着外面寂静的夜色。