他顿了顿：

“规矩先说好——畅所欲言，不留情面。谁的面子都不给，只给戏面子。”

第一个开口的是芦苇，老爷子七十多了，说话慢但字字如刀：

“我看了一稿。问题很大——裴晏之太‘高’了，一上来就是个完人。这不行。人物要成长，要从低处往高处走。我建议，开场时，他就是个‘戏比天大’的戏痴，对国事漠不关心。转变，要一层层来。”

刘恒点头：“我同意。而且转变的契机要真实——不能是突然听了场演讲就觉悟了。我建议，设置一个具体的事件，比如他亲眼看见日本人炸了戏园子，杀了他师父，或者……他爱的女人被日本人侮辱。”

“太俗。”李樯摇头，“家国仇恨，不能只靠个人恩怨驱动。我倒是觉得，可以设置一个对比——裴晏之是‘戏比天大’，他有个师兄是‘命比天大’。两人在乱世中做出不同选择，最后殊途同归。这样更有层次。”

刘震云推了推眼镜：“我关心的是语言。民国时期，北平戏园子里的语言是什么样？票友怎么说话？班主怎么说话？日本人来了之后，语言又怎么变化？这些细节，决定电影的真实感。”

邹静之是戏曲专家，他直接拿出了民国时期的戏单、海报复印件：

“我查了资料，1937年前后，梅兰芳蓄须明志，程砚秋隐居务农，很多名角都有气节。裴晏之可以设定为他们的后辈，受过他们的影响。这样，人物的选择就有根了。”

最年轻的秦海燕，说话很谨慎但一针见血：

“我在想……今天的年轻观众，为什么要看这部电影？除了家国情怀，除了戏曲之美，还有什么能打动他们？我觉得是‘选择’——在绝境中，一个人如何坚守自己的道。这个主题，是永恒的。”

会议从早上九点开到晚上九点。

中间除了午餐休息半小时，所有人都在争论、修改、推翻重来。白板写满又擦掉，擦了又写满。烟灰缸里的烟头堆成小山——六个编剧里五个是老烟枪。

小主，

沈遂之几乎没说话，只是听，记录，思考。

他听到芦苇讲《霸王别姬》里程蝶衣的“不疯魔不成活”，听到刘恒讲《集结号》里谷子地的“执拗”，听到李樯讲《立春》里王彩玲的“梦想与幻灭”……

这些中国电影史上最经典的人物，此刻都被拆解开来，化作养分，注入《赤伶》的剧本里。

晚上七点，争论到了最激烈的阶段——关于裴晏之的结局。

芦苇坚持：“必须死。艺术需要升华，死亡是最极致的升华。”

刘震云反对：“死了就完了。活着才难，活着传承才更有力量。”

李樯提出折中：“可以设置开放结局——裴晏之拉响炸药，但没明确拍他死。让观众去想象，让故事有余味。”

张艺谋一直沉默，这时突然开口：

“要死。但不是为死而死，是为‘戏’而死。他拉响炸药时，不是悲愤，是……安宁。因为他终于用生命，唱了一出真正的‘大戏’。”

这话一出，所有人都安静了。

韩三平看向沈遂之：“沈总，你是主演，也是原型之一。你怎么想？”

沈遂之站起来，走到窗前。

窗外，香山的夜色浓重，远处有零星的灯火。

他想起师父临终前的话：“小沈，唱戏的，死在台上是福气。”

想起自己16岁离开剧团时，对着空荡荡的戏台许的愿：“等我混出人样，一定回来唱。”

想起地下室那盘磁带里，自己年轻的声音。

想起《赤伶》爆红后，那些戏迷的来信。

“裴晏之要死。”他转身，声音很轻但坚定，“但不是为家国大义那种宏大的死，是为……一个戏子最后的尊严。”

他顿了顿：

“日本人让他唱戏劳军，他唱。但在戏里藏了炸药，在唱到‘位卑未敢忘忧国’时引爆。那一刻，他不是英雄，就是个戏子——用戏子的方式，完成了对侵略者的反抗，完成了对自己艺术的终极诠释。”

会议室里落针可闻。

许久，芦苇带头鼓掌。

接着，所有人都鼓起掌来。

韩三平笑了：“那就这么定。裴晏之，死在戏台上，死在唱戏时，死在……他最光辉的时刻。”

接下来的两个月，香山饭店那间会议室成了《赤伶》剧组的“产房”。

六大编剧轮番驻场，每人负责一部分，但又互相交叉修改。韩三平几乎每天到场，带着各种历史资料、戏曲文献、民国档案。张艺谋更狠——他要求每一场戏都要画出分镜图，哪怕只是一个过场戏。

沈遂之、热巴、刘亦菲则成了“第一读者”——每一版修改稿出来，他们先看，提意见，然后再给编剧团队。

这期间发生了无数争吵，也诞生了无数灵感。

第一个月，人物弧光确立：

裴晏之的成长线被细化为七个阶段：

戏痴阶段（只关心戏）

动摇阶段（看到国难但觉得“与我无关”）

触动阶段（亲眼见到暴行）

觉醒阶段（理解“戏”与“国”的关系）

谋划阶段（设计在戏中藏炸药）

赴死阶段（登台前的内心挣扎）

升华阶段（在爆炸中完成艺术与生命的统一）

每个阶段都设置了具体的事件和细节。比如“触动阶段”，编剧团队设计了这样一场戏：

日本兵强占戏园，逼迫裴晏之为他们唱《贵妃醉酒》。裴晏之唱到“海岛冰轮初转腾”时，一个日本军官喝醉了，冲上台要调戏扮演贵妃的裴晏之。裴晏之躲闪时，戏服被撕破，露出里面的内衣——那一刻，他不是名角，只是个被侮辱的戏子。

台下，他的师兄跪地求饶，说“太君息怒”。

台下，他暗恋的女学生（刘亦菲的角色）含泪看着他。

台下，老班主闭上眼睛，老泪纵横。

这场戏的批注是芦苇写的：“尊严被撕碎的瞬间，是一个戏子觉醒的开始。”

第二个月，时代背景填充：

在韩三平的协调下，民国史专家、戏曲研究学者、甚至当年北平戏园的老票友后代，都被请来座谈。

电影的时间线被精确到1937年7月7日卢沟桥事变前后。

地理背景设定在北平前门外的“广和楼”——那是真实存在的百年戏园，梅兰芳、程砚秋都曾在此演出。

戏曲元素从单一的地方戏，扩展为京剧、昆曲、评剧、相声、评书的交融——裴晏之被设定为一个“杂家”，什么戏都会一点，象征中国戏曲的百花齐放。

最精彩的一笔，是邹静之提出的“戏中戏”结构：

裴晏之在日本人逼迫下，要连唱三场戏：

第一场《贵妃醉酒》——被迫献艺，内心屈辱

第二场《霸王别姬》——借古喻今，暗藏讥讽

第三场原创戏《赤伶》——在戏中藏炸药，与敌同归于尽

三场戏，三种心境，层层递进。

第六十三天，主题升华完成：