可话到嘴边，她又硬生生咽了回去。

此刻的氛围太柔软，她不忍心用那些冰冷的过往撕破它。

他还注视着她，等待着下文，眼神清澈得像高山上的湖水。

她垂下眼睫，将照片小心地夹进一本事先准备好的相框里，轻声道：“也许，哪天，我们应该好好谈谈。”

肖明函没有察觉到她话里深藏的情绪，只当她是因为要彻底告别与母亲共同守护多年的地方，心情难免低落惆怅。

他伸出手，似乎想拍拍她的肩以示安慰，但指尖在空中微微一顿，最后还是轻轻落在了一个空箱子上。“好。”他应道，语气一如既往的沉稳，带着令人安心的力量，“随时都可以。”

说完，便自顾自地蹲下身将纸箱打开，“要收拾的东西多吗？要不咱们先把重要的东西装起来？” 他的动作很轻，像是怕惊扰了这里的回忆，指尖碰到落满灰尘的藤椅时，还特意掸了掸上面的灰。

“不用你动手，你坐着就好。”她连忙拦住他，“你刚出院，不能累着。而且，这些东西都有些年头了，很……灰！”

“我坐在这里干看着，更累。” 他抬头看她，眼底带着一丝笑意，“我不动重的，就帮你递递东西，总可以吧？”

她知道犟不过他，只好默许。

尽管她一再强调，说他身体刚愈不宜劳累、地板上有很多油污，容易把他的高级套装弄脏。他还是坚持陪她蹲在地上，收拾那些散落在屋子各处的老旧物件。大多是些充满岁月痕迹的东西：一本边角卷起的手写旧食谱，一本贴满了廉价贴纸的相册，几件她小时候的玩具，还有母亲用过的一些磨得发亮的老式厨房工具……

两个人就这样，在狭小却充满了回忆气息的空间里，一个仔细擦拭整理，一个接过，再小心翼翼地放入纸箱。动作十分默契，沉默却莫名和谐。

每一次递交物品时指尖的轻微触碰，都像一簇微弱的小火苗，不经意间就点燃了各自心里的悸动，让两人的心跳悄悄漏掉半拍，耳根泛红，目光下意识地避开，嘴角却忍不住微微上扬。

阳光透过窗户洒进来，在两人之间织出一层暖融融的光，灰尘在光束里轻轻浮动，空气中弥漫着旧物的尘埃味，却也萦绕着一种难以言喻的、青涩而甜蜜的气息。