六月的徽州大学，在毕业典礼的喧嚣落幕后，迅速陷入了一种空旷而慵懒的宁静。暑假如期而至，炽热的阳光炙烤着大地，梧桐树叶被晒得油亮亮的，纹丝不动，蝉鸣声嘶力竭，成了校园里最持久的主旋律。大部分学生拖着行李箱陆续离校，热闹的宿舍楼变得空空荡荡，食堂只开放少数窗口，图书馆也缩短了开放时间，只有零星留校备考或实习的学生还在校园里穿梭，脚步匆匆，带着明确的目标。空气里弥漫着灼人的热浪和一种万事皆休后的、略带滞涩的安静。

对林夜而言，这个暑假的开端，伴随着一种前所未有的、甜蜜又酸涩的复杂心绪。毕业典礼上那个短暂的拥抱，像一枚投入心湖的深水炸弹，激起的涟漪至今未平。那份清晰无误的靠近和洛薇薇眼中一闪而过的柔软，让他确认了彼此的心意，也让他对即将到来的、至少两个月的分离，感到了实实在在的怅惘。

离校前的几天，气氛有些微妙。他们见面的次数屈指可数，洛薇薇忙于办理离校手续、打包行李、与朋友告别，林夜也要处理社务交接和准备自己的暑期社会实践。每一次短暂的碰面，都像是在倒计时的沙漏上又撒下了一把沙子。对话内容平常，无非是“东西收拾好了吗？”“路上小心。”“保持联系。”但眼神交汇的瞬间，总有一种无声的电流悄然穿过，带着不舍，也带着某种心照不宣的约定。

送洛薇薇去车站那天，是一个格外闷热的早晨。天空灰蒙蒙的，没有风，空气粘稠得仿佛能拧出水来。林夜帮她把最后一个行李箱搬上出租车的后备箱，两人并肩站在宿舍楼下，一时无言。周围是其他毕业生和送行者的喧闹，更衬出他们之间的安静。

“就送到这吧，里面人多，不好停车。”洛薇薇先开口，声音比平时低一些，她今天穿了一件简单的白色棉布裙，头发松松地扎着，脸上带着旅途前的倦意。

“好，学姐……一路顺风。”林夜点点头，感觉喉咙有些发紧。他有很多话想说，却堵在胸口，一句也说不出来。

洛薇薇抬起头，看着他，眼睛在晨光下显得格外清澈，她轻轻笑了一下，那笑容里带着一丝不易察觉的……类似安抚的意味？“嗯，你也是，暑假……照顾好自己。社里的事，别太操心，有周远他们呢。”

“我知道。”林夜重重点头。

短暂的沉默。出租车司机按了下喇叭示意。

“那我走了。”洛薇薇拉开车门，又回头看了他一眼，眼神复杂，最终只是轻声说，“保持联系。”

“好！一定！”林夜连忙应道。

看着她坐进车里，关上车门，出租车缓缓启动，汇入车流，最终消失在路口拐角，林夜还站在原地，心里空落落的，像被挖走了一块。夏日的热浪包裹着他，却驱不散那股从心底升起的凉意。离别，原来是这样一种具象的、带着重量的感觉。

暑假正式开始了。林夜没有立刻回家，他申请的暑期社会实践项目要在学校本地进行一段时间。送走洛薇薇后，他回到骤然安静下来的宿舍，开始了一种规律而略显孤单的生活。白天去实践单位，晚上回到空荡荡的宿舍，看书、整理资料、偶尔和赵磊他们视频聊天。日子过得充实，但每当夜深人静，那份因离别而生的思念便如潮水般漫上心头，格外清晰。

他与洛薇薇的联系，进入了靠网络维系的阶段。频率不高，但很规律。通常是晚上，各自忙完一天的事情后，会发几条信息，或者简短地通个视频电话。

信息的内容很日常，甚至有些琐碎。

洛薇薇会发来她家乡小城的照片，古朴的石板路，雾气缭绕的江面，配文：“下雨了，有点潮。”

林夜会分享实践单位的趣事，或者食堂新出的、味道奇怪的暑期特供菜，附带一个哭笑不得的表情。