姑姑把钱包好，锁进抽屉，站起身，一边解围裙一边对我说：“走，红霞，咱也关门！

今天可多亏有你。

“饿了吧？姑请你吃夜宵去！”

“不了姑姑，”

我摇摇头，也开始解自己身上那件沾了不少碎发的围裙。

“你累一天了，早点回去歇着吧。明天还有一天硬仗要打呢。”

姑姑还想说什么，门口传来了熟悉的自行车铃铛声，接着是爸爸的声音隔着门传来：“霞霞，好了没？回了！”

“哎，来了！”

我扬声应道，赶紧把围裙挂好，抓起自己的棉外套。

“快回吧！”

姑姑也不再坚持，笑着把我往外轻轻推了推，“路上跟你爸慢点。明天见！”

“明天见，姑姑！”

我推门出去，冬夜的寒气立刻包裹上来。

爸爸跨在二八自行车的横梁上，一只脚支着地，车把上挂着的旧手电筒发出昏黄的一圈光。

“忙完了？”

他问，声音在寂静的街上显得格外清晰。

“嗯，完了。”我熟练地侧身坐上后座。

爸爸脚一蹬，车子便稳稳地向前滑去。

我回头看了一眼，姑姑正拉下卷帘门，发出“哗啦啦”的声响，那扇门将白日的喧嚣与热浪，连同灯光下数钱时那满足的笑容，一起关在了身后。

街道两旁的店铺大多已经熄灯，只有零星窗户还透出光晕，整条街沉浸在一种年关前忙碌过后的深沉寂静里。

车子碾过冰冷的路面，发出轻微的沙沙声。我

把脸往竖起的衣领里缩了缩，手插在爸爸大衣口袋里。

虽然身体感到疲惫，但心里却不像往日放学后那样空落或烦闷。

指尖仿佛还残留着毛巾的温热触感，耳边似乎还有推子的嗡嗡声和顾客们的谈笑，鼻腔里也萦绕着那股独特的、混合了香波、热气和人气味的复杂气息。