王老五拄着拐杖，站在人群最前面。叹了一口气。

立完碑的第二天。

安置房工地那块空地上，搭了个简易台子。红布铺着，话筒立着，旁边摆着一把系了红绸的铁锹。

没有人讲话。

副县长黄德明本来准备了一篇稿子，挺长的，从“党的关怀”一直写到“美好未来”。他站在台子旁边，手里攥着稿子，纸边都卷了。

王建军走过去，从他手里把稿子抽走了。

“别念了。”王建军说。

黄德明张了张嘴，啥也没说出来。旁边几个干部低着头，假装在看文件。开发商缩在后面，不敢往前凑。

“开工。”王建军说。

他走到那把铁锹前面，弯腰捡起来。锹头锃亮，红绸在风里飘。

王秀英坐在轮椅上，李玉珍站在她身后，手扶着推手。王老五拄着拐杖，王猛站在他旁边。那些村民站在周围，老老少少，拄拐的、扶墙的、被人搀着的，全来了。

王建军铲下第一锹土。

土翻起来，黑油油的，带着泥腥味。闪光灯噼里啪啦响，摄像机对着他拍。

王建军把铁锹递给旁边的人，退后一步。

没有人鼓掌。