梁承泽站在医院药房窗口前，像一尊被抽干了灵魂的石膏像。手里那张薄薄的缴费单，此刻却重逾千钧，边缘被他无意识攥紧的手指捏得发皱、濡湿。药房顶灯惨白的光线毫无遮拦地倾泻下来，照亮了他脸上尚未褪尽的病态苍白和眼下浓重的青黑。空气中弥漫着消毒水、西药粉末和某种廉价塑料混合的、令人窒息的独特气味。

“梁承泽！”扩音器里传来一个毫无起伏的电子合成女声，冰冷地切割着药房大厅的嘈杂。

他如梦初醒般浑身一颤，机械地向前挪了一步，把缴费单和就诊卡从狭窄的玻璃窗缝隙塞进去。里面坐着的药剂师，罩着淡蓝色的无菌帽和口罩，只露出一双疲惫而漠然的眼睛。那双眼睛飞快地扫过单据，手指在键盘上敲击几下，然后转身，动作麻利地从身后一排排高耸的药架上取下几个盒子。

哗啦——

哗啦——

哗啦——

药盒被毫不怜惜地丢进一个印着医院LOGO的、薄得几乎透明的白色塑料袋里。那声音刺耳，像是硬币掉落在空铁罐里，一下下敲打着梁承泽紧绷的神经。

“喏。”药剂师把塑料袋从窗口递出来，同时塞出一张长长的、打着密密麻麻黑色小字的清单，“按说明吃，忌辛辣生冷油腻，注意休息。”

梁承泽伸手接过。那塑料袋的分量，沉得超出了他的预期。他下意识地低头看去：

奥美拉唑肠溶胶囊：一盒，14粒，细长的蓝白相间盒子。

氟哌噻吨美利曲辛片：一盒，20片，墨绿色的小盒子，印着他不认识的复杂外文。

盐酸伊托必利片：两盒，白色药盒，上面的化学结构式像某种神秘符文。

复方谷氨酰胺肠溶胶囊：一盒，花花绿绿的包装。

还有一瓶巨大的，橙黄色塑料瓶装的……氨基葡萄糖胶囊？ 标签上写着“营养软骨”。

他的目光艰难地从这些陌生的药名上移开，落在药房窗口旁边那个小小的液晶显示屏上。上面正清晰地滚动着他这一袋“生存保障”的价码：

奥美拉唑肠溶胶囊：￥68.50

氟哌噻吨美利曲辛片：￥112.80

盐酸伊托必利片：￥45.60 x 2 = ￥91.20

复方谷氨酰胺肠溶胶囊：￥86.00

氨基葡萄糖胶囊：￥198.00

——

合计：￥556.50

￥556.50

这个数字像一颗烧红的子弹，精准地射入他的瞳孔，然后在大脑皮层轰然炸开。他感觉眼前一阵发黑，胃部尚未完全平息的隐痛似乎被这巨大的数字瞬间激活，又狠狠地抽搐了一下。

五百五十六块五毛。