希望重燃。

几分钟后，门外终于传来了急促的脚步声，然后是塑料袋放在地上的轻响，紧接着是几乎听不见的、敷衍的敲门声（更像是用手指碰了一下门板），再然后，就是骑手快速跑下楼的脚步声。

整个过程不会超过五秒。

梁承泽猛地拉开门，只看到一个灰色的背影在楼梯转角一闪而逝。一份印着红色logo的外卖塑料袋，孤零零地放在门口脏兮兮的地垫上。

他拎起袋子，关上门。那股熟悉的、混合着大量味精和油脂的“外卖味”弥漫开来。他坐回电脑前，也顾不上洗手，直接撕开了包装袋。

干炒牛河的河粉因为长时间焖在盒子里，已经有些涨软，失去了锅气。双份的牛肉片蜷缩着，色泽暗淡。可乐杯外壁凝结的水珠已经快流干了，摸上去只有一点残留的凉意。

饥饿感让他顾不上这些。他掰开一次性筷子，磨掉上面的毛刺，大口扒拉起来。同时，他的右手已经熟练地移动鼠标，点开了一个常看的游戏直播频道。

主播夸张的喊叫声和咀嚼食物的声音，混合着机箱的嗡嗡声，再一次填满了房间。那种因为外卖延误而产生的细小裂痕，迅速被这种熟悉的、高强度的数字噪音所填补、覆盖。

他需要这种填充。绝对的填充。不能让寂静有任何可乘之机。

吃完最后一口有些腻味的河粉，他将空餐盒往后推了推，使之加入桌面上那片废弃包装袋的“阵营”。他满足地打了个嗝，喝掉最后一口已经不冰的可乐。

短暂的生理满足之后，一种更深层的、难以名状的空虚感，像潮水退去后露出的黑色礁石，悄然浮现。

游戏首杀的兴奋已经过去。胃被填满了。接下来做什么？

时间指向晚上九点半。还早。

他很自然地点开了桌面上的另一个图标——一款热门短视频APP。这是他睡前（或者说，熬到身体强制关机前）的固定流程。

手指无意识地上滑。

“哈哈哈哈你看这个……” 罐头笑声爆响。

上滑。

“家人们谁懂啊！今天一整个大无语事件……” 一个语速极快的女生对着镜头抱怨。

上滑。

“三步教你搞定职场PUA……” 一个穿着西装的男人做出夸张手势。

上滑。

魔性的背景音乐中，一段宠物搞笑剪辑。

上滑。

美女变装。

上滑。

游戏精彩集锦。

上滑。

“这个蛋糕的做法也太简单了吧……”

上滑。上滑。上滑。

他的眼神开始放空，瞳孔里倒映着屏幕上飞速变幻、色彩饱和度极高的光影。他的面部肌肉完全松弛，没有任何表情，像一块被信息洪流冲刷得无比光滑的石头。只有右手食指在进行着单调的、周期性的上滑运动。

哒。哒。哒。

像一种节拍器，精准地计量着他生命此刻的虚无。

他看了什么？记住了什么？好像有搞笑的，有猎奇的，有好像有点用的知识碎片。但当他试图回忆上一个视频的内容时，脑子里却一片空白，只有一些模糊的色块和声音碎片。

这种状态持续了多久？他不知道。时间在这种无意识的刷动中失去了度量意义。

直到膀胱的胀痛感再次发出物理抗议。

他极其不情愿地暂停了这种“精神放空”，放下手机，起身走向卫生间。