医生点点头，戴上手套，打开航空箱。橘猫没有冲出来，只是缩在角落里，瞪大眼睛。医生伸手去抓它的时候，它发出了威胁的嘶声，但没有伸爪子。

“性格还可以。”医生说着，把猫抱到检查台上。

检查过程持续了二十分钟。量体重——只有两公斤出头，对于一只成年猫来说太轻了。听心肺——正常。看牙齿——大约两岁，已经成年。看右后腿——医生摸了摸，猫疼得缩了一下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“髌骨脱位。”医生说，“不算太严重，但需要治疗。可能要做个小手术。”

“尾巴呢？”

医生看了看断尾。“旧伤，已经愈合了。不碍事，就是不好看。”

然后抽血，检查是否有猫艾滋和白血病。等结果的间隙，梁承泽蹲在检查台边，看着那只橘猫。猫趴在台上，身体微微发抖，但没有挣扎。它的眼睛一直看着他，那种视线让他觉得，它在问：你是谁？你要对我做什么？

他不知道怎么回答。想说“我是每天给你放猫粮的人”，但它不认识“猫粮”这个词。想说“我想帮你”，但它不认识“帮”这个词。他能做的，只是伸出手，放在检查台上，离它不远不近。猫看了看他的手，没有躲开，也没有靠近。

十分钟后，护士拿着化验单进来。“猫艾滋阴性，白血病阴性。好消息。”

梁承泽松了口气。“那髌骨手术……”

医生在电脑上敲着什么。“可以安排在下周。费用方面，流浪猫我们有折扣，算上术前检查、麻醉、手术、术后用药，大概……”

他报了一个数字。不算少，但比涟漪的手术便宜。老周在旁边说：“我来出。”

“周哥，不用——”

“别争了。”老周说，“说好的，队里赞助。”

梁承泽看着老周，又看看检查台上那只还不太明白发生了什么事的橘猫。最终他点了点头。“好，谢谢周哥。”

预约了下周五手术。医生开了些止痛药和营养膏，嘱咐术前注意事项。梁承泽把猫装回航空箱时，橘猫的身体还在发抖，但比进来时轻了一些。也许是因为检查台上那张白色的毛巾是暖和的，也许是因为那个伸手摸它的人类没有伤害它。

走出宠物医院时已经快十一点。阳光很好，老周的车停在路边，后视镜上挂着个小葫芦挂件。梁承泽抱着航空箱站在门口，眯着眼睛看天空。十月的天空很高，蓝得干净。

“泽哥，现在起名字不？”老周靠在车门上，点了根烟。

梁承泽低头看箱子。橘猫趴在里面，眼睛半闭，似乎从检查的紧张中缓过来了。它的毛在阳光下显得更橘了，像一团揉皱的彩纸。断了一截的尾巴从身侧露出来，短短的，像个小刷子。

“它跟老太太的时候应该是有名字的。”梁承泽说，“但不知道叫什么。现在给它起新名字，有点像是……替老太太给它一个新身份。”

“那你想个有意义的。”

梁承泽想了想。这只猫在台阶上等人，等了快一年。它不知道那个人不会回来了，所以它一直等。这种“等”里，有一种近乎固执的东西。

“叫小等。”他说。

老周愣了一下。“小等？”

“等待的等。”