暑假的时光在“精致洗车行”忙碌的洗车声、水流冲刷声和伙伴们的谈笑声中，如同指间的细沙，飞速流逝。

对于闻佳宁而言，这个假期的主题格外纯粹：白天在车行处理各种事务，协调人员、关注客户反馈、优化流程；夜晚则一头扎进书山题海，为即将到来的高三冲刺积蓄力量。

她的房间灯总是亮到深夜，桌面上堆满了复习资料和车行的账目表格，两个世界在她的努力下艰难却有序地平衡着。

她的努力令闻爸闻妈欣慰又心疼。连小登登都会奶声奶气地说：“小姨，忙——”

日历一页页翻过，开学的脚步日益临近，空气中开始弥漫起一丝淡淡的离别和新的期许。

就在这承前启后的微妙时刻，一个特殊的日子悄然临近——宋畅的生日。

一天下午，趁着车行客流稍歇的间隙，闻佳宁和宋畅在车行里整理物料。

地下车库隔绝了杭城的夏日阳光，只有车行特制的工艺灯光静静倾泻下来，在地面拉出长长的光影。

闻佳宁看着宋畅沉静的侧脸，轻声开口：“你的生日快到了，今年……打算怎么过？”

宋畅整理毛巾的手顿了一下，没有立刻回答。

这个关于生日的话题，对他而言，曾经是沉甸甸的负担。他抬起头，目光有些悠远，仿佛穿透了时光。

“你知道吗，佳宁，”宋畅的声音很平静，却带着一丝不易察觉的暗哑，“以前，每次我过生日，我妈……，她都会强颜欢笑地给我煮一碗长寿面，加两个荷包蛋。但她的眼神，总是躲闪的，藏着很深很深的难过。我能感觉到，我的存在，在那个日子里，会让她不由自主地想起过去，想起那些不堪的流言和承受的屈辱。所以，久而久之，我也怕了过生日。总觉得那个日子，连空气都是苦的。”

闻佳宁的心像是被什么东西轻轻揪了一下。

她想起了丁亦秋曾私下对她说过的话，关于那个背负着“私生子”标签的男孩，如何在敏感和早慧中长大，连庆祝诞生的日子都带着原罪般的沉重。