茶馆果然清静，只有两三个本地老人坐在角落里下棋。他们选了个靠里的长桌坐下，点了本地产的黄山毛峰。茶水滚烫，雾气蒸腾，带着清新的栗香，稍稍驱散了雨夜的湿寒。最初的寒暄过后，话题自然又绕回了工作，讨论着今天的调研收获和明天的计划。但在这相对私密、气氛松缓的环境里，讨论也不像在会议室那般紧绷。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不知是谁先提起了今天何炜关于“桂花香”的那段联想，半开玩笑地说何主任“职业病犯了，看到老树都能编故事”。众人都笑了起来，气氛更加轻松。何炜有些窘迫地摆摆手，说只是随口感慨。

就在这时，一直安静喝茶的苏晴忽然开口，声音在茶香氤氲中显得比平日柔和一些：“其实，那种基于细节和场景的共情想象，对于挖掘红色故事的精神内核，很有价值。冷冰冰的史料需要温度，而温度往往就藏在那些被忽略的瞬间里。”她顿了顿，目光没有看何炜，而是落在自己手中的白瓷茶杯上，“就像你以前在‘古镇夜呼吸’里提出的‘呼吸感’，异曲同工。”

她提到了“以前”。提到了那个他们曾经深度合作、也最终发生错乱的项目。语气平静，像在点评一个普通的过往案例。但在座的，除了他们俩，没人知道“古镇夜呼吸”背后那些惊心动魄的纠葛。

何炜的心脏猛地一跳，握杯的手微微收紧。他抬起眼，看向苏晴。她依旧垂着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，神情平静无波，仿佛刚才那句话真的只是纯粹的专业探讨。

但何炜知道，不是。至少，不全是。在那个项目名称被提及的瞬间，某种被封存的、危险的东西，似乎随着茶香一起，悄然逸散出来。

话题很快又被旁人引开。茶过两巡，雨声渐小，有队员开始查看路况信息。苏晴起身去了洗手间。何炜看着窗外依然淅沥的雨丝，心里那根弦越绷越紧。苏晴刚才那句话，像一把钥匙，轻轻转动了他心门上那把沉重的锁。愧疚、歉意、还有那笔被退回的、象征着苏晴决绝与某种他难以企及高度的十万元……种种情绪混杂着，在他胸腔里翻腾。

他忽然也站起身，对其他人说：“我出去抽支烟。”

他没有去门外，而是走向茶馆深处一个更僻静的、摆放着几盆绿植的小小休息区。这里有一扇窗，对着后院的天井，雨丝飘进来，带着凉意。他刚点燃烟，就听到身后传来极轻的脚步声。

苏晴走了过来，站在离他几步远的地方，也望着窗外的雨。她没有看他，似乎也只是想找个安静地方透口气。

沉默在雨声中蔓延，比喧嚣更令人不安。

何炜吸了口烟，辛辣的烟草味暂时压下了喉头的干涩。他必须说点什么。为过去，也为此刻这令人窒息又微妙涌动的气氛。

“苏科长，”他开口，声音有些沙哑，打破了寂静，“关于……以前的事，我一直欠你一个正式的道歉。”