晨雾还没散尽时，帝都的地铁早高峰已经像条拥挤的沙丁鱼罐头，而林风的名字，正随着车厢里循环播放的《少年》旋律，钻进每个赶路人的耳朵里。公交站台的电子屏上，《星河集》的封面占了半壁江山——他穿着件简单的白衬衫，站在四合院的葡萄架下，身后是捧着茶杯浅笑的杨大幂，阳光透过叶隙落在两人发梢，像镀了层碎金。

“师傅，这歌真提神！”出租车后座的年轻人晃着手机，屏幕上是《踏山河》的播放界面，“昨天熬夜改方案，就靠这曲子吊着精神呢！”

司机师傅咂咂嘴，转动方向盘拐过街角：“何止提神，我家那小子，高考完天天循环《少年》，说要背着吉他去蓉城读大学，学林风写歌！”

这样的对话，正沿着帝都的胡同、魔都的弄堂、蓉城的茶馆、山城的石阶，悄悄蔓延。《星河集》上线第七天，全平台播放量突破五十亿，七首歌牢牢霸占热歌榜前十，连带着林风的名字，从音乐圈一路跳进了大众视野——超市里的货架摆上了印着他头像的矿泉水，地铁通道的灯箱循环播放着《有点甜》的合唱片段，连广场舞大妈的音响里，都混进了《踏山河》的唢呐前奏。

“风子！你快看！”王胖子举着手机冲进四合院，屏幕上是条热搜截图——#林风 二线歌手# 后面跟着个鲜红的“爆”字，“昨天刚评的娱乐圈新人榜，你直接从查无此人窜到第二十三位，仅次于那几个顶流！”

林风正帮杨大幂摘院子里熟了的葡萄，闻言只是笑了笑，把一串紫莹莹的葡萄递过去：“别大惊小怪，数据而已。”指尖沾着的葡萄汁亮晶晶的，像没擦干净的星子。

杨大幂接过葡萄，咬了一颗，果汁顺着嘴角往下淌，被林风伸手用指腹擦掉。“数据能说明很多事，”她含着果肉含糊道，“你看这评论区，‘林风的歌里有生活’——这才是最值钱的。”

手机在桌上震个不停，是工作室的群消息在刷屏：

“风哥！魔都的商场想请你做开业嘉宾，出场费税后八百万！”

“帝都音乐学院的校庆邀你回去演讲，说想让学弟学妹们听听‘从琴房到爆款’的故事。”

“刚接到《华夏好歌声》的邀约，想请你当飞行导师，一期酬劳五百万，还能唱首新歌宣传。”

林风扫了一眼，随手把手机倒扣在石桌上。“推了吧，”他拿起水管给葡萄藤浇水，水流划过叶片的声音清清爽爽，“开业嘉宾太吵，演讲我怕讲不好，导师……我哪有资格教别人唱歌。”